顾莜莜的眼泪涌了上来。她仰着脸看着他，阳光落在她的眼睛里，把她的眼泪映得像碎掉的星星。
“叶限，你什么时候变得这么会说话了？”
“刚才。”叶限的嘴角微微弯起，“对着你姐姐练的。”
顾莜莜破涕为笑，伸手打了他一下。这次她没有打到他的胸口，而是打在了他的手臂上。叶限握住她打过来的手，把她的手包在自己的掌心里。他的手很大，完全覆盖住了她的，掌心的温度透过皮肤传过来，暖暖的。
“顾莜莜。”
“嗯。”
“你姐姐同意了。”
“我知道，我听到了。”她在花厅后面的隔扇后面偷听了全过程，翠屏给她搬了把椅子，还端了一碟瓜子。她磕了半碟，激动得差点把瓜子壳咽下去。
叶限看着她的眼睛。“那你的答案呢？”
顾莜莜仰着脸看着他，阳光落在她的脸上，腊梅的香气在两个人之间弥漫。她弯了弯嘴角。
“我愿意。”
叶限的嘴角浮起一个弧度。
顾莜莜踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。很轻，很快，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。
然后她转身跑了。
叶限站在腊梅树下，手里还残留着她手的温度。他看着她的背影消失在垂花门后面，伸手摸了摸自己的嘴角。
阳光很好，腊梅很香，风很轻。他忽然想起去年秋天，在靖安王府的花廊拐角处，她差点撞上他。那时候她低着头，耳朵尖红红的，说“叶世子抱歉，我没看路”。那时候他不知道，这个冒冒失失的姑娘会成为他活下去的理由。
现在他知道了。
他弯了弯嘴角，转身走出后院，穿过垂花门，走过抄手游廊。花厅里，顾锦朝和陈彦允还在喝茶，两个人都没说话，但气氛很好。叶承远站在院子里跟门房说话，安排人把聘礼抬进来。翠屏蹲在花厅后面的隔扇旁边，收拾顾莜莜留下的那半碟瓜子。
一切都很平常。但一切都不一样了。
叶限走出顾府大门，站在门槛上，回头看。门楣上挂着两个红灯笼，灯笼上写着“顾”字，在午后的阳光里泛着温暖的光。他看了很久，然后转过头，走向马车。
马车夫问他：“世子爷，回府吗？”
“回府。”他顿了顿，“绕个路，从顾二小姐的院子外面走。”
马车夫愣了一下，没敢多问，拉起缰绳。马车绕到顾府的东墙外，放慢了速度。叶限掀开车帘，看着那一排雕花窗棂。第三扇窗后面，隐约能看到一个人影，藕荷色的褙子，发髻上簪着红梅。
她站在窗前，似乎也看到了他。窗棂推开了一条缝，一只白白净净的手从缝隙里伸出来，朝他挥了挥。然后窗棂关上了。
叶限放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。嘴角的弧度没有消失，一直挂着，像一轮弯弯的月亮。
马车走在京城的大街上，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的响声。街上有孩子在放风筝，风筝飞得很高很高，几乎要碰到天上的云。卖糖葫芦的老头吆喝了一声，声音拖得很长很长，像一首没有歌词的歌。