他曾三次和程在野一起走进这间屋子，第一次应激到呕吐，第二次坐在餐桌前哭了很久，第三次……第三次是笑着进来的，团团在门口撒泼，他们手上提了很多从乌斯怀亚买回来的礼物。
“你知道吗，”程在野的声音拉回了他的思绪，“我有一天晚上给外婆擦灰，问了她一个问题。”
姜守言：“什么问题。”
程在野：“我问她同意我跟你在一起么？”
姜守言笑：“这你要她怎么回答。”
程在野了他被蹭乱了的头发：“我说如果您同意的话，就吹一阵风；如果您不同意的话，就让太阳现在升起来。”
“那时候还是冬天，冬天晚上那么冷，怎么都能有阵风吧，至于让太阳立刻升起来，”程在野笑，“那天是晚上九点钟。”
姜守言温热的呼吸落在他脸颊，勾着嘴角：“所以起风了么？”
程在野摇头说：“没有。”
姜守言嘴角轻轻放了下来，侧眸看向挂在墙上的外婆。
程在野抱着他转了个方向，正对着那个角落，松开了姜守言。
“然后我就想，是不是我做的还不够好，外婆暂时还不愿意承认我，”程在野说，“毕竟你是她从小疼到大的珍宝，她肯定希望你能过得很开心很开心。”
姜守言瞳孔收缩，仰着头，盯着相框里笑得慈祥的老人，鼻尖莫名酸了一下。
“你真是……”
他不知道怎么说程在野，就只能近乎喃喃地讲个开头。
阳台突然起风了，在清寂的晨曦里很温柔地拂过姜守言的眉眼，像一双苍老但不失温和的手。
程在野从后抱住他，蹭了蹭他的颈窝，低声说：“所以这次是同意了么？”
姜守言失笑，抬手握住他的手臂。
他这才发现，这间房子里的回忆已经不再令他感到恐惧，因为除了外婆，还有程在野。
站在阳台晒衣服的程在野，在厨房做饭的程在野，陪他在客厅画画、拼乐高的程在野。
这些画面把他从漩涡里拉了出来，渐渐得，重塑了他的视角。
死亡不过是奔赴远方，只要你想，她可以是风、是雨、是云，是世界所有的美好，永远在远方温和地注视着你。
不希望你因为她的离去感到难过，她希望你能一直开心、一直幸福。
姜守言深吸了一口气，偏头吻住了程在野。
“外婆同意了，”姜守言抬眼说，“你那么好。”