“我当时想写的，是这个字。”
粗壮的树干后传来顾景淮的声音，她抬头，见他一身靛蓝长袍，腰间锦带上挂束着她亲手绣的香囊，从树后移步而出。
姜初妤傻呆呆的，愣怔在树前，不解其意。
“不是’美’。”
他这句提示，立刻拽着她重入了那个山林里的夜，他们瑟缩在阴湿昏暗的洞穴中，冻得昏昏欲睡，他提出要教她习字。
点、撇、横、横、竖、横。
姜初妤极缓慢地眨了一下眼。
明明也过了不算太久，却好像是上辈子的事情了。
“夫君怎么这么快就现身了，我才刚起了兴味。”
“怕你不耐烦，在中途就不找我了。”
顾景淮向她伸出手，袖口处镶绣着的银线云纹滚边像一层薄雪盖在上面。
“我本来想在纸鸢上夹一张字谜，谜底是冰，引你去找一处水面结冰的地方。”
“那为什么作罢了？”
他笑：“怕你猜不出。”
“是没有吧？温泉冬日里怎么可能变成冰。”姜初妤翘着下巴回击他，余光轻扫，才发现他们此时就站在湖边不远处，而湖水已结成了厚厚的冰。
“……”
顾景淮没再说话，抓住她的手腕就向那边跑去，就像他还没恢复记忆时，抱着她回东厢房一样。
“等等，踩上去会碎裂的！”
“不会，我踩过了，冻得很结实。”
顾景淮率先跳下去，湖面比围栏低了不少，他的视线正好与她平齐，仍不放手，执着地要让她也下来。
“我扶着你。”
姜初妤右手扶着他的肩，左手紧紧攥住他的手不放，半蹲着小心翼翼伸出左脚去碰冰面，不知不觉离他越来越近，等到双脚完全踩上冰面，整个人已然挂在了他身上。
她欲松开，腰上一紧，如蟒缠了上来，加深了这个拥。
“昨夜是我不对，勉强你了。”
出来片刻，姜初妤的耳廓被寒风吹得发红，他说话时暖烘烘的气流喷在耳边，弄得她泛起细小的颤栗。
她抬眼瞪了他一眼：“不许再提了！”
顾景淮轻笑，拖她沿着湖边走。
四周没有东西，姜初妤唯一的依靠便只有他的手臂，牢牢牵着，不敢松开。
冰面易滑，她打了好几个趔趄，但每次都化险为夷。
顾景淮就像在地面上行走那样自如，拉着她滑行也不在话下，渐渐的，姜初妤也尝到了趣味，放开他的手自己走走滑滑了段距离。
可她得意忘形，眼看就要撞上湖边石墙却不会转弯，若磕绊摔倒了，最轻也得鼻青脸肿。
她双手胡乱晃着，大喊夫君，最后一刻紧闭双眼准备迎接擦碰时，腹部一紧，他的手臂圈住了她。
姜初妤有些后怕，大喘着气，不安地双手揉搓着，才缓过来：“不玩了，我要上去。”
顾景淮遵命，把她拖上去，坐在凉亭中压惊，不发一言。
“夫君绕这么大一圈，有何深意？”
“皎皎。”他叫了一声她，忽然又顿住了，像在酝酿着难以启齿的请求。
几息后，顾景淮覆上她手背，细细摩挲着：“你往后，直呼我名吧。”
她颇为诧异，试探叫了声：“茂行？”
有些别扭。