他看向孙玄：“你负责跟地区物资局对接，把咱们县第一季度要的钢材、水泥指标落实下来。这是重点，关系到今年好几个基建项目。”
“明白。”孙玄应道。
“好，散会。各忙各的吧。”科长合上笔记本。
办公室立刻响起各种声音：翻文件声，打算盘声，打电话声，还有低低的交谈声。
孙玄翻开自己的工作本，上面记录着年前没完成的事项。
他拿起电话，拨通了地区物资局的号码。
“喂，您好，我是红山县采购科的孙玄……对，想问问我们县第一季度的钢材指标……什么？还没批下来？不是说年前就能……”
电话那头传来官腔十足的回答。
孙玄一边听一边记录，眉头微微皱起。
这样的情况他遇到过很多次——上面卡指标，下面跑断腿。但工作还得做。
挂了电话，他揉了揉太阳穴。
窗外，阳光正好，照在办公桌上，把摊开的文件照得发亮。
他能看到光柱里飞舞的微尘，像极了这个时代——看似平静，实则暗流涌动。
对面的老张正在泡茶，用的是一个大搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”的红字。
见孙玄放下电话，他递过来一支烟：“怎么，又不顺利？”
孙玄接过烟——是“大前门”，三毛五一包，算是好烟了——点上，深吸一口：“说还要研究研究。”
“正常。”老张自己也点了一支，“每年都这样。你得找对人，该打点的打点，该说话的说话。”
“我知道。”孙玄苦笑，“就是觉得……累。”
“累也得干啊。”老张吐了个烟圈，“咱们这个位置，看着有点权，实际上就是夹心饼干——上面压，下面催，中间还得平衡各种关系。
但话说回来，能在这个位置上坐着，已经是运气了。你看那些下放的、挨批的……”
他没说下去，但意思大家都懂。
孙玄点点头，没再说话。
他看向窗外，县政府院子里，那两棵杨树的影子正慢慢移动。
远处传来工厂的汽笛声，悠长而沉闷。
新的一天，新的一年，就这样开始了。
在村里过年的那几天，像一场温暖而短暂的梦。而现在，梦醒了，他回到了现实，回到了这个充斥着文件、电话、指标和人际关系的办公室。
他掐灭烟头，重新拿起电话，拨通了另一个号码。
工作还要继续，生活还要继续。
挂了物资局的电话，孙玄盯着记事本上那个“待定”的标记看了几秒，指尖无意识地敲击着桌面。
木材厂的、农机站的、化肥厂的……还有七八个单位的电话要打。
他深吸一口气，重新拿起话筒，拨通了下一个号码。
“喂，木材厂吗？我是县政府采购科孙玄。
对，关于今年春季建筑用木材的调配计划……哎，李厂长，过年好过年好！您也是……”
电话那头传来爽朗的笑声，是木材厂李厂长的声音：
“孙干事啊！正想这两天给你打电话呢！
计划我们看了，没问题，就按你们报的数量来！什么时候要，提前三天通知，我们保证送到！”