烟烧到了手指，孙玄才回过神来。
他把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他深吸一口气，转身朝堂屋走去。
堂屋里，姥姥又睁开了眼睛。
她看着围在身边的孙子们，脸上带着笑。
她一个个看过去，像是在记住他们的样子。
然后她的目光越过他们，看向站在门口的孙玄。
“玄子……”她喊了一声。
孙玄连忙走过去，蹲在炕边。
姥姥看着他，笑着说：“都来了……好……”
孙玄点点头，握着她的手。
那只手，已经没有力气了，但他还是紧紧握着，像是握着什么珍贵的东西。
姥姥又闭上眼睛，呼吸更浅了。
但她的手，还握着孙子们的手，轻轻的，软软的，像是不舍得松开。
屋子里，没有人说话。
只有姥姥的呼吸声，和偶尔的抽泣声。
阳光从窗户照进来，落在炕上，落在姥姥脸上，落在那些握着的手上。
一切都很安静，很慢，像是在等什么。
院子里，知了还在叫着。
孩子们已经不说话了，乖乖地站在母亲身边。
媳妇们站在树荫下，看着堂屋的方向，眼里都是担忧。
时间，一点一点地过去。
夜渐渐深了。
姥姥家的院子里，亮起了几盏灯。
堂屋的灯最亮，照得门口一片昏黄。
西厢房和东厢房也点了灯，窗户纸上映出人影憧憧。
院子里的枣树下，摆着几张板凳，几个男人坐在那儿抽烟，火光一明一灭，谁也不说话。
孙玄没有回屋睡觉。
他搬了张板凳，坐在枣树下，靠着树干，看着堂屋的门。
堂屋里，姥姥还躺在炕上，呼吸微弱得像游丝。
大姨和孙母守在旁边，舅妈们进进出出，端水送药。
杨森几个表哥也守在屋里，谁都不肯去睡。
姥爷被劝去西屋歇着了。
他本来不肯走，说要守着。
后来实在撑不住了，身子直晃，被大舅二舅硬扶进去的。
走的时候还回头看了一眼，那眼神，让孙玄心里像被什么东西狠狠揪了一下。
夜风吹过，枣树的叶子沙沙作响。