天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
没有月亮，夜色浓得像墨。
远处传来几声狗吠，很快又安静下去。
这个夜晚，格外漫长。
孙玄靠着树干，闭着眼睛，却没有睡意。
他想起很多事。
想起小时候姥姥给他做的布鞋，鞋底纳得密密实实，穿在脚上软软的。
想起姥姥偷偷塞给他的糖，用油纸包着，藏在柜子里，等他来了才拿出来。
想起姥姥送他回家时站在村口挥手，一直到他走远了，还站在那儿。
那些画面，像电影一样，一幕幕闪过。
他又想起下午姥姥握着他们的手，说“都回来了，好”。
她是在等，等所有的孩子都回来，看她最后一眼。
现在，都回来了。她可以放心了。
不知道过了多久，孙玄迷迷糊糊地睡着了。
他靠在树干上，头歪着，呼吸均匀。
梦里，他看见姥姥站在村口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，笑眯眯地朝他挥手。
他跑过去，想拉住她的手，却怎么也够不着。
姥姥越走越远，越走越远，最后消失在晨光里。
“玄哥……玄哥……”
有人在喊他。
孙玄猛地睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。
东边的天际泛起一丝鱼肚白，星星隐去了大半，只有几颗最亮的还挂在天上。
院子里很安静，知了还没开始叫，连鸡都还没打鸣。
喊他的是叶菁璇。她站在他面前，脸色苍白，眼眶红红的。
“玄子，”她轻声说，“姥姥……”
孙玄心里一沉，猛地站起来。
就在这时，姥姥和姥爷的屋子里，传来了一阵哭声。
那哭声很轻，像是压抑了很久，终于忍不住爆发出来。
是大姨的声音，还有孙母的。
她们哭着喊着“娘”，声音撕心裂肺，却又极力压着，怕惊动了什么。
孙玄愣在原地，脑子里一片空白。
他知道，姥姥走了。
他站在那里，看着那扇门，看着昏黄的灯光从门里透出来，看着人影在窗户纸上晃动。
哭声越来越大，夹杂着说话声，安慰声，还有孩子们的哭声。
整个院子都醒了，所有人都朝那间屋子涌去。
孙玄没有动。
他靠着枣树，慢慢蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。