孙玄走过去，站在姥爷身边。
他看了看姥姥，又看了看姥爷，心里像堵了什么东西，说不出话来。
姥爷抬起头，看着他。
那眼神里，有悲伤，有空洞，也有一种说不出的平静。
“你姥姥走了。”
姥爷说，声音很轻，像是在说一件很平常的事。
孙玄点点头，蹲下来，握住姥爷的手。
“她走的时候，很安详。”
姥爷继续说，“握着我的手，喊了一声我的名字，然后就走了。没受什么罪。”
孙玄的眼泪又流了下来。
他握着姥爷的手，感觉到那只手在微微发抖。
院子里，太阳升起来了。
金色的阳光洒满院子，照在枣树上，照在青砖地上，照在那些忙碌的人身上。
新的一天开始了，但有些人，永远留在了昨天。
孙玄站起来，走出堂屋。
他站在院子里，抬头看了看天。
天很蓝，云很白，一切都那么安静，那么平常。
但有些东西，已经不一样了。
他深吸一口气，转身朝厨房走去。
那里还有很多事要做，很多人要招呼。
上午的阳光渐渐烈了起来照在院子上明晃晃的。
村里来了很多人，都是杨家本族的亲戚和左邻右舍的乡邻。
男人们穿着旧衣裳，袖口挽得高高的，站在院子里说话。
女人们系着围裙，进厨房帮忙。
孩子们被大人赶得远远的，蹲在墙角玩泥巴。
大舅和二舅在门口迎着来人，递烟、说话、安排活计。
村里主事的老把式也来了，是个六十多岁的老汉，姓杨，论辈分大舅还得叫叔。
他跟大舅二舅商量着后事的章程——棺材、孝衣、灵棚、饭菜，一样一样，都得安排妥当。
孙玄站在枣树下，看着院子里忙忙碌碌的人群，心里却空落落的。
姥姥走了，这院子里再也不会有人喊他“玄子”了。
“玄子。”
孙父的声音从堂屋里传出来。