孙玄站在他旁边，也抬头看着天。
他想了很久，才说：“怪谁都怪不着了。人没了。”
孙逸没说话，站了一会儿，转身进了屋。
堂屋的灯亮着，吴红梅在等他。
她端着一碗热汤，递给他。
他接过来，喝了一口，烫得嘶了一声，但还是咽下去了。
孙玄站在院子里，点了一根烟。
烟头的火光在黑暗里一亮一灭的，像一颗快要熄灭的星星。
他抽完最后一口，把烟头扔在地上，用脚碾灭，然后进了屋。
叶菁璇在等他，炕上的两个孩子已经睡着了。
她看了他一眼，什么也没问。孙玄脱了衣服，躺下来。
他睁着眼睛，看着头顶的房梁。
房梁上什么都没有，黑洞洞的，但他觉得那上面有什么东西，压着他，让他喘不过气来。
叶菁璇轻轻握住他的手，他的手冰凉冰凉的，她握得很紧。
孙玄闭上眼睛，慢慢睡着了。
他做了一个梦，梦见自己走在一条土路上，前面有个人，穿着解放鞋，鞋带松了一只，沾着泥。
他追上去，想喊住他，那人越走越快，越走越远，最后消失在黑暗里。
他醒了。
窗外的天还是黑的，旁边的叶菁璇睡得正沉。
他翻了个身，闭上眼睛，再也睡不着了。
第二天的天，还是没亮透。
孙玄到县政府的时候，院子里已经停满了车。
吉普车、三轮摩托、自行车，歪歪扭扭地挤在一起，车把上、座垫上蒙着一层细细的水珠。
传达室的老李头正往炉子里添煤，听见脚步声，探出头来看了一眼，又缩回去了。
楼里的灯全亮着，每一扇窗户都白晃晃的，像一只只睁大了的眼睛。
走廊里有人来来往往，脚步匆匆，谁也不说话，脸色都沉得很。
三楼会议室的门开着，里面已经坐满了人。
长条桌两边，各乡镇的书记、公社主任、县里各个局的局长，一个挨一个，坐得整整齐齐。
桌上的茶杯冒着热气，但没人喝。
有人在翻笔记本，有人低头看着手里的材料，有人盯着桌面发呆。