黄铜钥匙在她的手中紧紧握著，深深地嵌进了她的掌心，她却浑然不觉。书店老板最后的惨叫仍然在她的耳边迴荡，那声音不像是人类发出的，更像是老式打字机卡键时发出的刺响，让人毛骨悚然。
她跌跌撞撞衝进一家深夜咖啡馆，侍者递来的热可可杯底沉著几粒未融化的冰块。
**就像程敏睫毛上的霜。**
玻璃窗如同一面镜子，清晰地映出了她的身影。她的头髮如瀑布般垂落在双肩上，然而，在那如墨的黑髮中，却夹杂著几綹银丝，仿佛岁月在她的髮丝间悄然留下了痕跡。
她的右手手指微微弯曲著，显得有些不自然，仿佛被一股无形的力量牵引著，无法完全伸直。这让人不禁联想到，是否有什么看不见的丝线在操纵著她的动作。
然而，最令人毛骨悚然的是，那玻璃窗中的倒影竟然在缓缓地扬起嘴角，露出一个诡异的笑容。而与此同时，她自己却分明紧抿著双唇，没有丝毫要笑的跡象。
就在这时，咖啡馆里的电视机突然毫无徵兆地跳转了频道，原本播放的节目瞬间被另一个画面所取代。这突如其来的变化，使得整个咖啡馆都瀰漫著一种诡异的氛围。
新闻主播面无表情、语气生硬地念著刚刚收到的快讯：“据本台消息，著名畅销作家郁桐今日被发现於家中昏迷不醒，初步怀疑是服用过量安眠药所致……”
隨著主播的话语，画面迅速切换到了所谓的“郁桐家”现场。然而，这根本不是郁桐真正的公寓！病床上躺著一个女人，她的脸上戴著呼吸机，看起来生命垂危。更让人惊讶的是，女人露出的右手手腕光滑细腻，完全没有长期写作所留下的茧子。
郁桐瞪大眼睛，死死地盯著电视屏幕，手中的杯子因为过度用力而发出“咔咔”的声响。她的牙齿不由自主地磕在杯沿上，发出清脆的响声。
“那是……替身。”郁桐的声音在寂静的房间里迴荡，带著一丝难以置信和恐惧，“她已经在取代我了……”
电视屏幕突然毫无徵兆地黑了下来，原本应该播放的画面消失不见，取而代之的是一片漆黑。然而，在这黑暗之中，却倒映出了一个惊人的景象——她的身后竟然站著七个人影！
郁桐惊愕地盯著电视屏幕，试图看清那些人影的面容，但他们的身影却模糊不清，仿佛被一层迷雾所笼罩。就在她眨眼的瞬间，那七个人影如同幽灵一般，突然出现在了她的面前。
再一次睁开眼睛时，郁桐发现自己竟然身处在一间老式的法庭之中。法庭的墙壁和天板都显得有些陈旧，木质的长桌更是布满了刀刻的痕跡。她定睛一看，这些刀刻的痕跡旁边竟然还標註著小说的標题和日期！
郁桐的心跳陡然加快，她意识到这些標记都是她笔下角色的死亡记录。而此刻，她正坐在被告席上，面对著陪审团席位上那七个逐渐具象化的身影。
-林小满（《溺亡暑假》）湿漉漉的校服滴著水
-程敏（《雪地谋杀案》）皮肤覆盖著薄霜
-苏芮（《编辑部的秘密》）脖颈有勒痕
-穿白大褂的男人（《手术刀之夜》）胸腔大开
-丈夫的镜像（《沉默丈夫》）左脸疤痕渗血
-母亲（《梳头》）头皮残缺不全
-第七个座位空著，但摆著一本《终章》的草稿
法官席上的黑影敲下法槌——那是一只沾满墨水的老式钢笔。
**“郁桐诉郁桐案，现在开庭。”**
林小满毫不犹豫地第一个站了起来，她的校服口袋里似乎有什么东西在哗啦作响。当她走到桌子前时，人们才发现那是一封遗书。
“被告用256种方式杀死过我们！”林小满的声音在寂静的房间里迴荡，带著无法抑制的愤怒和绝望。她猛地將一摞厚厚的手稿摔在桌上，纸张散落一地，仿佛是被揉碎的生命。