我将磁带插入老旧录音机。按下播放键。
起初是沙沙噪音，接着，传来一个极其遥远、仿佛来自地核深处的声音。那不是语言，而是一种频率??低沉、缓慢、循环往复，像地球自转的心跳。
三分钟后，声音渐变，化作一句低语：
>“我是谁？”
紧接着，第二句：
>“你听见了吗？”
第三句：
>“这一次，轮到你回答了。”
录音戛然而止。
我坐在黑暗中，久久未动。
窗外，春雨如期而至，敲打着屋檐，汇成溪流，流向远方的江河。
我知道，这盒磁带不能留在世上太久。一旦被技术复原，可能会触发某种隐藏协议，重启沉睡的实验体网络。但它也不能被销毁??因为它承载的不只是信息，而是一种“存在”的证明。
于是第二天，我请镇上的铁匠打造了一个铅封胶囊，将磁带封存其中，并在表面刻下三行字：
>此物不属于现在。
>若未来人类仍需追问，请将其投入火山口。
>若你们已忘记如何提问，请让它永埋地下。
我亲手将胶囊埋在纳木错湖畔那棵新生柏树之下，与那份两千三百一十四人的名单同根共生。
做完这一切，我回到茶馆，点了一壶新采的龙井。
朱韵坐在我对面，轻轻搅动茶汤。
“接下来呢？”她问。
我望着窗外朦胧烟雨，嘴角微扬。
“接下来？”我说，“我打算学着做一个普通人。”
“比如？”
“比如……”我顿了顿，“明天早上陪你去买菜，在菜市场为两毛钱跟摊主讨价还价；夏天的时候，一起坐在院子里乘凉，听蝉鸣，数星星；冬天下了雪，我们可以堆个歪歪扭扭的雪人，给它戴上我的旧围巾。”
她怔住了，随即眼眶泛红。
“就这么简单？”
“世界上最难的事，”我轻声说，“就是活得像个真正的人。”
雨停了。
阳光穿透云层，洒在湿漉漉的青石板上，映出千万颗晶莹的光点，宛如星辰落地。
我知道，那不是终点。
而是千万次提问之后，我们终于配得上的??平凡。