【01】
大二那年暑假实习，我遇到了大我十岁的陈琛。见多了校园里青涩的少年，乍遇成熟男子，我很快便沦陷在他举手投足的魅力中。
那一年我十九岁，陈琛二十九岁，我风华正茂，他而立之年，自然遭到父母的反对。为了杜绝我和他见面，父母将我送到了千里之外的乡下奶奶家。
我已经很多年没有回过乡下，这些年隔着一根电话线对那头银发苍苍的老人问好，却已经忘了院外的藤蔓是爬在左墙还是右墙。
到达村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白发梳成圆润的髻，穿着合身的藏青旗袍，脚下一双青花软鞋，和路旁水田里弯腰插秧的村民差异分明。
这个模样的奶奶，就该生活在繁华都市优雅地老去，却不知为何这么多年都偏安乡下，独自生活。
我向奶奶哭诉父母的蛮横，说着我和陈琛有多适合相爱，她沉默地听着，直到走进屋子才开口：“囡囡，感情里任何坎只要努力都可以跨过去，无论是家世还是背景，唯独年龄，倾尽一生你也追不上。”
我甩开她的手大吼：“我只比他小了十岁而已啊，一辈子这么长，迟到十年又怎么了？”
天边掠过一双云雁，奶奶望着泛起霞光的天幕，过了很久突然笑了一下：“你以为你只是迟到了十年，其实你已经迟到了一辈子。”
半夜起**厕所，发现奶奶房间的灯还亮着。我轻手轻脚地走过去，看见奶奶坐在书桌前，桌上摆了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女双手紧扣，男的温雅，女的明艳。
我问奶奶：“这是你和爷爷吗？”
奶奶沉默良久，摇了摇头：“不是。”
我没有见过爷爷，听奶奶说在妈妈刚出生不久他就去世了。这些年，奶奶也从未提起。而在这个深夜，她却看着一张老照片独自流泪。
我在她身边坐下来：“奶奶，你跟我讲讲爷爷的故事吧。”
奶奶没有说话，屋外传来风声，我渐渐泛起困意，她才终于开口。
“已经很多年没有跟人提过他了，囡囡，我是半截身子埋在土里的人，说不定哪天突然就去了。你既然问起，这桩旧事，或许也该让你们知道。”
那是我此生听的最后一个睡前故事，故事里的奶奶，唤作关夏苓。