【02】
锣音转了调，是青衣退场，接了一出刀马旦。堂下看客鼓掌叫好，于不过七岁的关夏苓来说，听不懂咿咿呀呀的曲词，欣赏不来长袖挥舞的风姿，甚是无聊。
趁着上茶点的工夫，她从雅间偷溜出来，绕着回廊不知怎的跑去了后台。不大的房间挂满了戏服，带妆的戏子穿梭其间，一片忙碌。
房间灯光晦暗，入目皆是浓墨重彩，偏偏左方一角坐了个眉目清隽的少年，捧着一本书看得专心，全然不被充斥耳间的嘈杂打扰。
七岁的孩子识字不多，却认得他捧着的那本《文心雕龙》。梳妆镜反射出朦胧的光，从他的发丝流向青衣长衫，他就像从古诗词里走出的少年，字字都婉约。
唱丑角的男子瞧见她，起了捉弄的心思，顶着花脸突然凑过去，果然将她吓得大哭。哭声惊动了角落里看书的少年，他的目光穿过粉衣青袖落在她布满眼泪的稚嫩脸上，片刻，突然笑了。
他走到她面前，袖口里掏出一袋糖，声音放得又轻又柔：“这是松子糖，给你吃，不要哭了哦。”
关夏苓出身书香门第，家教甚严，平日里从吃不上这些零食。松子糖又脆又香，轻轻咬下去，糖渣在嘴里四下散开又迅速融化。她果然不哭了，认认真真地吃完一整袋糖，才抬头看眼前笑容温柔的少年。
“哥哥，还有吗？”
他揉了揉她的头，笑吟吟的：“糖吃多了不好，等下次你来再给你。”
她颇为乖巧地点头，听见外面母亲正焦急地喊她名字，冲少年挥挥手转身就跑，跑到门口又停住，回头认真地道：“哥哥，我叫关夏苓，春夏的夏，茯苓的苓。”
少年扬起了唇角：“我叫周瑾之。”
那日之后，关夏苓常央求母亲带她去看戏。这个时候的大上海虽然歌舞厅遍地，但关家文人做派从不涉足，倒是戏园子成了常去之处。
每一次关夏苓都会去后台找周瑾之，捧着一袋松子糖安静地站在他身边陪他看书。书是旧书，大约经手过许多人，破旧的书页上写满了不同的字迹，但周瑾之依旧视若珍宝。他会一边看一边读给她听，那些繁冗的文字从他嘴里读出来，像有了鲜活的生命。
周瑾之的母亲是戏园子里的名角儿，擅唱青衣，关夏苓在后台见过她几次，也听过几次他们母子因学费而争吵。
她躲在宽大的戏袍里，听见女人嗓音尖锐：“读书读书，你知不知道那些学费就够我交一年房租的？”
“哗啦”一声，是她甩袖将雪白的松子糖掀落一地，周瑾之弯腰去捡，小心翼翼地吹吹糖上的灰，放进袋子里。
“还成天浪费钱买这些！我怎么养了你这么个不听话的东西！”
争吵之后，是漫长的安静。关夏苓轻手轻脚走出来时，周瑾之正将刚才被母亲撕碎的书一页页粘好。
看见她过来，好看的眉眼露出笑意，“夏夏来啦，给，你的松子糖。”
她抿住唇，闷闷地摇头：“哥哥，以后我不想吃松子糖了，会坏牙。”
再一次见周瑾之，关夏苓带来了几本精装的珍藏书。小小的身体抱着那几本厚重的书籍一路小跑进来，说话都在喘气：“哥哥，生日快乐，这是我送你的礼物。”
那么小的孩子，仰着头，鼻尖溢出汗珠，眼睛却比天上的星星还要亮，满满都是想要给他的真挚心意。
他在她面前蹲下来，揉了揉她的头，说：“夏夏，谢谢你。”
关夏苓骗他说那书是她用零花钱买的，其实那是她从父亲的书柜偷拿的，为此还挨了顿打。
那一年，关夏苓七岁，周瑾之十七岁。
她情窦都未开，心房却已被少年占满。