2018年5月26日，圣安东尼奥，at&t中心球馆。
西部决赛第六场。五天前，陆鸣在斯台普斯用四双把系列赛变成3比2。今天，马刺没有退路。输了，赛季结束。赢了，抢七回洛杉矶。at&t中心球馆的气氛不是狂热，是一种说不出话的压抑。两万名球迷站着，不是欢呼，是沉默。沉默到你能听到自己的心跳，能听到地板上的汗珠落下，能听到球员鞋底摩擦木地板的尖锐声响。这不是一座球馆，是一座停尸房。所有人都在等一个判决——生，或者死。
赛前，马刺的更衣室里，波波维奇站在战术板前，战术板上什么都没有画。他的眼神很平静，但他的声音在发抖——不是害怕，是心疼。他执教了二十二年，带过邓肯、帕克、吉诺比利，带过无数生死战。但今天，他知道，这可能是伦纳德最后一次穿着马刺球衣打季后赛了。不是因为伦纳德会被交易，是因为伦纳德已经证明了自己。证明了自己不需要马刺，不需要波波维奇，不需要任何人。他可以一个人扛着一支球队，走到西部决赛的第六场。
波波维奇走到伦纳德面前，蹲下来。他没有说话，只是看着伦纳德的眼睛。伦纳德也看着他。两个人对视了五秒钟，波波维奇开口了，只说了一句话：“科怀，不管今天结果如何，你已经是马刺的传奇。”伦纳德的嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。他站起来，拍了拍波波维奇的肩膀，说：“我会赢。”波波维奇点了点头：“我知道。”
湖人的更衣室里，沃顿站在战术板前，战术板上只写了四个字：终结系列赛。他把笔放下，转身看着全队。他的眼神很平静，但他的声音有一种东西——不是紧张，是确信。“马刺今天不会投降，他们会把这场比赛当成最后一场来打。陆鸣，你来防伦纳德。其他人，做你们该做的事。”
陆鸣坐在自己的衣柜前，手里拿着那把铜色钥匙。他没有转钥匙，只是握着。他在想——今天，他不会让马刺赢。不是因为他不尊重马刺，是因为他比马刺更想赢。他想赢到总决赛，想赢到十连冠，想赢到所有对手都绝望。不是想，是必须。
斯台普斯中心？不对，今天是at&t中心。灯光暗了下来，但不是全暗——是一种灰蒙蒙的暗，像天亮之前最后那段最沉的黑暗。两万人的呼吸声同时停止——不是故意的，是本能。他们在等，等球跳起来，等那个判决。
跳球。陆鸣对位戴德蒙，全力起跳，指尖触到球，拨给鲍尔。0比0，湖人先攻。鲍尔运球过半场，面对米尔斯的防守。米尔斯今天没有喷垃圾话——他的嘴闭着，但他的眼神在说话：你们今天走不出这座球馆。鲍尔没有粘球，把球传给陆鸣。陆鸣在三分线外接球，伦纳德防他。伦纳德今天不是贴，是缠——他的身体缠着陆鸣的身体，他的手臂缠着陆鸣的手臂，他的呼吸缠着陆鸣的呼吸。陆鸣没有运球，他直接干拔。伦纳德扑了上来，手封到了陆鸣的脸上。球划过伦纳德的指尖，弹了一下，打在篮筐上——进了。3比0。
陆鸣投进之后，没有表情，没有庆祝，转身回防。伦纳德看着陆鸣的背影，嘴角动了一下。不是沮丧，是“今天会很长”。
马刺进攻。米尔斯运球过半场，传给伦纳德。伦纳德在三分线外接球，陆鸣防他。伦纳德没有运球，没有试探，直接干拔。陆鸣扑了上来，指尖离伦纳德的球只有一厘米。球划过陆鸣的指尖，空心入网。3比3。
马刺的球迷终于出了一口气——不是欢呼，是叹息。那种“还好没死”的叹息。波波维奇站在场边，双手抱胸，表情没有任何变化。但他的手在背后攥成了拳头——不是紧张，是“他还在”。
第一节还剩10分钟，比分12比10，湖人领先2分。马刺没有崩。阿尔德里奇在低位打加索尔，中距离命中。吉诺比利在三分线外接球，后撤步三分命中。格林在底角接球，三分命中。米尔斯在突破中抛投命中。马刺的每一个人都在得分，就像第四场那样。但湖人也在得分。英格拉姆在空切中上篮得分，库兹马在底角接球三分命中，鲍尔在弧顶接球三分命中，加索尔在低位打戴德蒙勾手命中。
第一节结束，比分32比28，湖人领先4分。陆鸣的数据：8分，4篮板，3助攻，1盖帽。伦纳德的数据：6分，2篮板，2助攻。
科比坐在解说席上，他今天穿了一件深蓝色的西装，紫色的领带。他戴上耳机，说了一句话：“今天双方都在打团队篮球。马刺五个人得分，湖人五个人得分。没有人想输。”
第二节，伦纳德接管了进攻。他在三分线外连续命中两记三分，在低位连续背打英格拉姆两次，在快攻中隔着加索尔暴扣。他单节砍下12分，把比分追成了52平。但陆鸣在第二节也砍了10分，3个篮板，4次助攻。他没有让马刺反超，也没有让湖人拉开。两个人像两头野兽，在笼子里互相撕咬，谁都不退，谁都不倒。
上半场结束，比分58比56，湖人领先2分。陆鸣的数据：18分，8篮板，7助攻，3盖帽。伦纳德的数据：18分，5篮板，3助攻，2抢断。两个人，一模一样。
科比在解说席上说：“今天两个人都在打生涯最好的比赛之一。不是之一，是最好的。”
第三节，陆鸣开始发力。他在三分线外连续命中两记三分，在低位连续背打伦纳德两次，在防守端连续送出两次盖帽——一次给了伦纳德，一次给了阿尔德里奇。他单节砍下14分，3个篮板，4次助攻，2个盖帽，把分差拉大到了10分。84比74。
马刺的进攻开始停滞。不是因为他们不努力，是因为陆鸣在防守端无处不在。他防伦纳德，他补防阿尔德里奇，他协防吉诺比利，他保护篮板。他在做所有事。波波维奇站在场边，双手抱胸，嘴角没有翘。他的表情很平静，但他的眼睛里有东西——不是绝望，是“他太强了”。
第三节结束，比分88比78，湖人领先10分。
第四节，马刺没有放弃。伦纳德在第四节开局连得6分，把分差缩小到了4分。88比84。阿尔德里奇在低位打加索尔，中距离命中。88比86。吉诺比利在三分线外接球，后撤步三分命中。89比88，马刺反超。at&t中心炸了——不是欢呼，是爆炸。两万人的喉咙同时炸开，声音大到记分牌在颤抖，大到篮筐在晃动，大到陆鸣的耳朵在嗡嗡响。
沃顿叫了暂停。他看着陆鸣，陆鸣看着他。两个人对视了一秒，沃顿说：“你来。”陆鸣点了点头。