他唯独庆幸不见寒没有窥探他这时的想法，否则不见寒就会知道他的防线已经变得多么脆弱，不堪一击。他想向不见寒点头，想将自己隐藏的秘密全部展开给不见寒看，想要和不见寒彼此交融一体，想得快要疯了。
可他最终坚持住了。
即便不见寒无孔不入地侵蚀他，掌控他呼吸的节奏，攥住他心脏的跳动，揪紧他的五脏六腑让它们绞在一起发酸发疼，他还是控制住了自己。
当不见寒又一次询问他时，他骤然抓紧了身下的床单，猛地绷直腰，身体倒在床上，被逼得眼角湿红。
他无比珍惜地揣在怀里的笔记本掉在地上，书页摊开，上面的字迹已经变回一片空白。
不见寒半透明的幻影出现在面前，压在他身上，双膝分开支在他身体两侧。他朝他伸出双手，捧起他的脸颊，强迫他直视自己。
不见寒执着地问：“苍行衣，你爱我吗？”
苍行衣目光空茫，无法聚焦，却仍在不断摇头，拒绝回答这个问题。
不见寒认真地凝视着他，灼灼视线牵连在他们之间，拉扯出有如实质的粘稠丝线。苍行衣无法形容那是什么东西，只感觉到他们之间无比深刻的羁绊似乎被具现了出来，稠密黏连，拉扯不断。
“你明明很重视我的，为什么不肯承认呢？”不见寒的声音困惑却平静，和苍行衣颤抖失态的模样形成了鲜明的对比，“难道说这不是你定义的爱，所以你不能答复我吗？那么你对爱的定义是什么，你到底在坚持什么呢？”
“那你呢，不见寒？你又为什么要对我这么偏执？”苍行衣喃喃质问道，“你就打算和我永无止境地耗在这里吗？和我永远在一起，毫无意义地持续轮回……”
“那你的理想呢，你不去执笔、不再去创造了吗？你的乐园呢，你要遗忘掉它，将它放弃吗？”
不见寒回答：“我在哪里，哪里就是乐园。我是什么模样，乐园就是什么模样。”
当他心中有瑰奇万物、世纪更迭的时候，乐园便是五大纪元，森罗万象，无穷无垠的时间与空间。
当他只想留在这里的时候，乐园便是这狭小一隅，囚笼般的空间。
苍行衣否定道：“不，你明明清楚，你的乐园不应该是这样子的。”
不见寒静静地望着他，目光是接近死寂的淡漠。
“我所知道的不见寒，不该是这样。他心怀理想之乡，拥有一切不可思议的绮丽妙想，是乐园最高尚的造物主。”苍行衣喃喃自语，“他会创造出常人难以企及的一切，然后带着他的乐园降临世间……”
“可是，是你把我变成了这个样子，苍行衣。”不见寒双手温柔地扼在苍行衣颈间，拇指的指腹抚摸他滚动的喉结，“是你不愿意注视我，拒绝了我同行的邀请。你狠狠朝我捅了那一刀，我才因此崩毁成现在这副模样……”
“我变成这个样子，你是不是越发得不可能爱上我了？”
苍行衣被他掐得呼吸困难，喉结生疼，只能发出轻微的呜咽。
“苍行衣，一直以来我都想问你……”不见寒问道，“你说你喜欢我，可你喜欢的真的是我吗？”
“你真的喜欢过我吗？你仰慕的究竟是我，还是我造世的双手；是真实而脆弱的我，还是你在我身上寻找的完美创作者的形象？”
“你爱的到底是不见寒这个人，还是我所象征的——你未能实现的理想？！”
苍行衣笑起来，眼角沁出泪水。
他终于回答：“我只爱我自己。”