热芭没再问。转身走了。
她走下台阶的时候步子不快不慢。拐过巷口，没往家走，往南边拐了。南边是街道办档案室，隔了两条胡同，在一栋旧楼的一层，门口挂个木牌子，字都褪了色。
档案室的管理员姓孙，秃顶，眼镜腿用白胶布缠过。热芭推门进去的时候，他正把一摞登记册往铁皮柜子里塞。
“孙师傅。”
“哟，热芭同志。”老孙把铁皮柜子关上，锁头转了一圈，“领布票？布票在柜台，不在这儿。”
“不领布票。补材料。”
热芭从兜里掏出一张空白表格，是在家就准备好的。
“我单位让补一份以前的工资调整表存档，我来查一下去年的登记记录，对一下月份。”
老孙看了表格一眼。表格上头一个字没填，但公章是真的，压了红，力道不重但印子全。他把表格翻过来看了看，又翻回去。
“去年的？”
“嗯。就看一眼，不拿走。”
“行吧。那你自己翻，册子都在桌上。我去打个水。”
老孙拎着暖壶出去了。门在他身后合上，弹簧锁舌弹了一下，没锁死，留了条缝。
热芭没坐。她站着，把桌上的登记册拿起来，翻到一周前。一天一天往前推。
第一天。两个人补过单位证明。一个姓刘，男的，五十多岁，办的是粮食关系。窗口备注栏写着“原单位调整，需补档案材料”。
第二天。没有。
第三天。一个人。女的，四十多岁，办的是孩子入学登记。备注栏写着“补交工作单位证明”。
第四天。没有。
再往后翻。查到了她自己去年领布票的登记记录。名字后头一片空白，什么备注都没有。
往前翻，三页纸，四十几个人的名字，领布票的、领粮票的、给孩子办户口的，备注栏全是空的。
没有任何人补过什么“原单位证明”。
她合上册子。放回原来的位置。封面朝外。和刚才摆的方向一模一样。
老孙拎着暖壶回来的时候，热芭站在门口。
“查着了？”
“查着了。谢谢孙师傅。”
“不客气不客气，下回要查啥，直接来。”
热芭出了档案室，往家走。胡同里的槐树叶子开始黄了，掉的叶柄在地上被踩成一小团一小团黑印子。她绕过印子走。走得不快，这条胡同她走过太多遍了，闭着眼都知道哪家门口台阶缺了一块。但今天她注意了台阶缺角的事。以前从来没注意过。
院子里没人说话。
棒梗蹲在门槛上拿树枝在地上划拉，秦淮茹在灶间择菜，何大清坐在马扎上抽旱烟。张成飞靠在门框上，手里一根烟还没点。
热芭进院子的时候，秦淮茹先抬起头。
“布票呢。”
热芭把空手摊开。
“不发了。”
棒梗手里的树枝停了。何大清的烟袋锅子从嘴里抽出来，一滴口水沾在烟嘴上，他用袖子擦了一下。张成飞把没点的烟从嘴上拿下来。
“要原单位证明。”热芭坐到石桌边上，坐下的动作不快，先扶了一下桌沿才坐实，“柜台说，上头让补的，近期的规定。”
“你跟她……”秦淮茹话到嘴边又咽回去半句，把手里择好的菜搁进盆里，“你跟她吵了没。”
“没有。问了两句我就走了。”
“那怎么……”
“我去档案室了。”
秦淮茹择菜的手停了。何大清把烟袋锅子从嘴里抽出来，看了一眼热芭。