吴小翠在里面喊：“你们快走。我不认识你们。我们也不需要你们看望。”
李叔皱了皱眉。
“同志，有什么话开门说。我是来解决你们的困难的。我和你的家里人，应该是一个军的战友。”
门里面安静了几秒。
传来老太太的声音，闷闷的，像是从被子里透出来的。
过了一会儿，门开了。
吴小翠站在门里面。她用手把衣袖往下扯了扯，一直扯到手腕。看着我们三个，眼神里全是警惕。
我和焦杨把东西提进去，搁在沙发上。
李叔打量着堂屋，房间不大，一组破旧的绿色布艺上占据了四分之一的位置，上面放着枕头，应当是吴小翠睡了沙发。
墙上挂着一个镜框，里面嵌着一张泛黄的证书。红底金字，边角上的漆已经剥落了。
“同志，你不要害怕。我们是市委的。”
吴小翠听到市委也没有兴奋，下意识的后退了一步。
“你们到底想干什么？又拿米又拿油。我什么也不知道，我就是一个普通人。你们老追着我干什么？”
“同志，你误会了。”
李叔指了指墙上的证书。“我和你公公，是一个老部队的战友。”
李叔伸手点着证书，确信了这就是一个部队的，感慨道：“当年很不容易，从我们部队成立到现在，在路上牺牲了很多同志。我听朝阳同志说了你家里的情况，就想着到家里来看一看。”
吴小翠回头看了一眼墙上的证书。
又转过头看李叔。
“你也是以前开汽车的？”
“是啊。”
李叔的声音沉了下去。“当年在西南地区，我们这个地方过去的兵不多。大家的感情都很深厚。你公公，走的早，老前辈了！”
这些都是她嫁过来之前的事，她男人都没印象，她更没有。
李叔走到证书跟前。镜框里的证书已经褪了色，但时间还看得清。
一九六四年。
李叔在心里算了算。
三十年。
里屋传来一阵窸窣。老太太挣扎着坐起来，声音从喉咙里挤出来。
“公家有人来啊
——”
吴小翠赶忙进去，扶着老太太靠在床头。
“妈，他们是市里的干部。来关心咱们的。”
老太太叹了口气。
“小翠是个苦孩子。我家儿子出去打工，在那边也没挣到钱。厂里的领导行行好，能不能再让他回去上班？没有个厂，也就没有个组织。这街上的人，随便都敢欺负。”
她的声音抖了一下。
“前两天……
把我们家小翠，直接甩到了院子里头。”
李叔的脸色变了。
他看向我。
我摇了摇头。我不知道。