跟他穿着类似的女人戏谑一笑。她从地上捡起一块刚擦完雪泥的抹布，用脏的那边给老周擦嘴。老周也不知道反抗，擎着脖子仰着脸，毫无被欺凌的自觉，乖得像是妈妈给儿子洗澡。
女人单手拢着嘴，压低声音说：“这老东西看见好看的就走不动道，男的女的都一样。就是因为这个，他的腿才被打折了。帅哥，你可别被他黏上了。”
见裴予安没什么反应，女人无趣地扯了扯嘴角，把脏布甩在老周头顶，哼着歌继续打扫楼道。
拍摄后半程，老周仍然固执地跟着。
他身上沾满水气，裤脚泥泞，扫帚挥来扫去，动作滑稽而缓慢。有几次裴予安刚要坐下，那人已经提着凳子替他搬来了，笑得殷勤，口罩也丢了，嘴边一圈都是红通通的辣酱印。
“啧——”徐方一的场记应和着，“真是老色批。”
裴予安没说话，只是从休息室的竹编小框里抓了一把糖，放到他的手里。
老周像个孩子似的跳了起来，欢天喜地走了，拖着腿，还一瘸一拐的。
“他只是想妈妈了吧。”
裴予安支着侧脸，淡淡地说。
他也好，谁也好。在老周眼里，大概只是一个模模糊糊的符号。他执着地把其他人当作母亲的投影，殷勤地等待着家人的爱。
想家又有什么错呢？
雪下得越来越厚，疗养院像是要被埋了进去。
房间里电视正在播报着‘暴雪飞机停飞、机场人群滞留’的新闻，裴予安支着看了一会儿，拿起手机，轻轻地敲下一行犹豫的字。
‘飞机停飞了。你哪天才能回来？’
他的拇指悬在发送键上几秒，又慢慢地按下退格，把那些毫无分寸的依赖一个字一个字地删掉。
门被敲响，是工作人员来送营养健康餐。
可裴予安实在吃不下，连辣椒都没能救他，只想推开门透口气。
天已经黑透了，风还在刮。走廊尽头靠山那侧，积雪封得厚重。他站在窗边，靠着窗台，把送的半盒牛奶捧在手心慢慢喝着。
有脚步声靠近。
他没转身，已经知道是谁。
老周站在他左后方，不远不近的距离，低头望着他手里的奶。风裹着雪花打在他肩头，他的外套湿了，手上冻得发红。
“你还没吃饭？”裴予安问。
男人不说话，只咕哝了一声，含混得像是咽口水。
裴予安无声地笑了下，左右兜里找糖，只剩块圆形的薄荷糖。
对方听得眼睛顿时一亮，小心翼翼地接过，像捧着什么稀罕宝贝一样捏着。他忽然抬头，望着裴予安的侧影，眼神有些呆滞，嘴角却泛起笑意。
“薇姐姐。”风声中，那声音被裹挟着，几乎要被雪淹没，“要奶。”
是孩子讨奶喝的语调，是男人的声带，却带着一种诡异到极点的温柔。
裴予安身体骤然一震。缓缓转身。
清洁工仍坐在地上，笑着，脸红得发紫，嘴角有些奶渍未擦，眼睛却真真切切地盯着他，像是在回忆一个与他毫无关系的人，又像是将他当成了那个替代者。
“你刚才。。。说什么？”
他颤声问。
老周接过裴予安手里的半盒牛奶，咬着吸管，‘吸溜’一声。他舔了舔唇，将那只快空了的牛奶盒捧得更紧，一字一句，字正腔圆：“薇姐姐。奶好喝。”
风声很大。
裴予安的双耳嗡嗡作响，天地在他面前倾倒，扭曲成他看不懂的漩涡。
因为他的母亲——叫裴知薇。