深夜的街道空无一人。
未绪裹着那件深蓝色的制服外套，一步一步，机械地向前走着。
外套的布料粗糙地摩擦着她裸露的肌肤——衬衫和文胸被撕碎了，扔在了学生会室的地板上。
她现在里面几乎是赤裸的，只有那条被玷污的内裤和皱巴巴的过膝袜还勉强挂在身上。
每一步都带来下体撕裂般的疼痛。
那疼痛是如此清晰，如此具体，像是一把烧红的钝刀，在她身体最深处反复搅动。
她能感觉到有温热的液体正顺着大腿内侧缓缓流下，浸湿了袜子的边缘。
她知道那是什么——鲜血，和他的精液。
混合在一起，从她被强行打开、粗暴侵犯过的稚嫩甬道里流出，成为她失去纯洁的、污秽的证据。
夜风吹过，带着深秋的寒意，穿透单薄的外套，让她浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。但比起身体的寒冷，心里的冰冷更让她颤抖。
她的脸上没有任何表情。
没有眼泪，没有痛苦，没有愤怒。
什么都没有。
只有一片空白的、死寂的麻木。
就像一具被抽走了灵魂的躯壳，仅凭着残存的本能在移动。
为什么？
这个问题又在脑海中浮现，但这一次，她没有去思考答案。
因为答案已经不重要了。
重要的是事情已经发生了。
重要的是她被他侵犯了。
重要的是她的处女之身，她守护了十七年的纯洁，就在刚才，在那张她处理了无数学生会事务的办公桌上，被一个男人用最下流的方式夺走了。
重要的是，她不能告诉任何人。
不能告诉父母——他们在遥远的非洲救人，不能让他们知道女儿正在经历这样的地狱。
不能告诉凛香——那个骄傲的、将她视作最重要的人的青梅竹马，如果知道了，会做出什么可怕的事情？
不能告诉结衣——那个总是笑着、把她当作最信赖的姐姐的堂妹，如果知道了，会哭成什么样子？
不能告诉此美——那个羞涩的、崇拜着她的后辈，如果知道了，会用什么样的眼神看她？
不能告诉栞——那个像亲姐姐一样照顾她、保护她的女仆，如果知道了，会怎样自责没有保护好她？
谁都不能告诉。
她必须一个人承受这一切。
必须继续扮演那个完美的柚之木未绪——学生会长，优等生，温柔的前辈，可靠的朋友。
即使她的身体刚刚被侵犯过。
即使她的灵魂已经破碎。
即使她此刻只想找个没人的地方，蜷缩起来，永远不要醒来。
转过街角，柚之木家的西洋馆出现在视野里。
二楼她房间的窗户还亮着灯——栞总是会为她留一盏灯，无论她多晚回来。
未绪在门口停下。
她低下头，看着自己。
外套虽然裹得很紧，但仔细看的话，还是能看出里面的不对劲——没有衬衫的领子露出来，外套的扣子扣得歪歪扭扭（她的手一直在抖），裙子的拉链没有拉好……