还有她的脸。
她抬起手，摸了摸自己的脸颊。
没有眼泪，但皮肤冰凉，眼睛一定很肿，嘴唇被她咬破了，有血腥味。
她不能这样进去。
不能让栞看到这样的她。
未绪深吸一口气，强迫自己整理了一下外套。
她将领子竖起来，遮住脖颈上的痕迹——那里有被他用力亲吻、甚至啃咬留下的红痕。
她将扣子重新扣好，尽量让外套看起来整齐一些。
她弯下腰，忍着下体的剧痛，将裙子的拉链拉好，将皱巴巴的裙摆抚平。
然后，她抬手，揉了揉自己的脸，试图让僵硬的面部肌肉放松一些。她练习了一下微笑——嘴角上扬，眼睛弯起，就像她平时那样。
但镜面般的玻璃窗上倒映出的那张脸，让她差点崩溃。
那张脸苍白如纸，眼睛空洞无神，嘴角的笑容扭曲得像是在哭。
头发凌乱，几缕碎发被汗水粘在额前和脸颊。
嘴唇上的伤口在苍白的脸上显得格外刺眼。
这不是柚之木未绪。
这是一个被玩坏了的人偶。
未绪闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。
演戏。
你必须演戏。
为了父母，为了朋友，为了所有你在乎的人。
你必须演下去。
她再次尝试微笑。
这一次，她努力想象着平时回家的场景——栞会笑着说“欢迎回来”，客厅里可能有结衣在等着她，厨房里飘来宵夜的香气……
嘴角的弧度自然了一些。
眼睛里的死寂被她强行压下去，换上一点疲惫但温柔的光。
好了。
可以了。
她抬手，按响了门铃。
门几乎立刻就被打开了。
栞站在门内，身上还穿着围裙，脸上带着担忧的表情：
“小姐，您回来了。今天怎么这么晚？我打了好几次电话到学生会室，都没人接……”
她的目光在未绪脸上停留了一秒，眉头微微蹙起。
未绪的心脏猛地一跳。
被发现了？
但下一秒，栞的表情就变成了心疼：
“您看起来好累……脸色这么差，眼睛也很红。是不是工作太辛苦了？”
她伸出手，想要接过未绪的书包，却愣了一下——未绪没有背书包。她今天早上出门时背的书包，现在不见了。
“我的书包……忘在学校了。”未绪连忙解释，声音有些沙哑，“今天事情太多，走的时候太匆忙……”