回到住处后，江辰花了整整两天时间做准备。他把在中纪委经手的所有案卷材料重新整理了一遍，归档、编号、写好交接清单，然后逐一移交给接替他工作的同事。老刘站在旁边看着他忙活，端着搪瓷杯半天没说话，最后实在忍不住了。“你说你，好好的审理室不待，非要去基层。你知道乡镇啥条件不？有些地方连热水器都没有，冬天洗澡得自己烧水。路也不好走，下了雨全是泥，车开不进去只能靠两条腿走。你这一去，少说也得几个月。”“我知道。”江辰一边往纸箱里装材料，一边头也不抬地应了一句。“你知道个屁。”老刘把搪瓷杯往桌上一搁，“你在中纪委这一年，查的全是厅局级以上的大案要案，动辄几亿几十亿。你现在去乡镇，查的是啥？村官贪了几万块危房改造款，副镇长吃了几个低保名额——这些案子放在你手里，那不是大材小用吗？”江辰停下手里动作，直起腰看着老刘。“老刘，王铁山前辈牺牲的时候查的也不是省部级。他查的是一个市委书记——在当时，那个级别确实不低。但你知道他这辈子查的第一个案子是什么吗？”老刘摇了摇头。“是某县某乡的副乡长，涉案金额不到五万块。那是三十多年前的事，当时五万块也不算小数目。但跟在座各位经手的大案比起来，确实不算什么。”江辰把最后一摞材料放进纸箱里，用胶带封好口，“可王铁山前辈在那份案卷的第一页写了一句话——‘人民的钱，一分也是贪。群众的痛，一分也要治。’”老刘沉默了。“我不是去镀金的。”江辰的声音很平静，“我是去走一遍他走过的路。从基层到省部，从五万块到几千万，从乡镇到省委大院——他把这条路走了大半辈子，最后倒在最后一站之前。现在我从他倒下的地方出发，往回走，走到他出发的地方去。不是大材小用，是该做的事还差最后一环。”老刘张了张嘴，最终什么也没说。他端起搪瓷杯喝了一口茶，茶已经凉透了，但他没在意。“行。”他把搪瓷杯放在桌上，拍了拍江辰的肩膀，“你去吧。京城这边有我，你不用担心后勤。但有一条——每周至少给我打一次电话报平安。你要是在哪个镇上被人欺负了，我老刘第一个不答应。”江辰笑了一下：“谁欺负得了我？”“行了，别贫了。收拾东西，明天我送你去机场。”江辰这次要去的地方，是西南某省一个偏远的乡镇。从京城出发，先坐飞机到省城，再转乘长途大巴到县城，再从县城换乘乡村中巴——那种中巴车是十年前淘汰下来的二手车，座椅套磨得露出了下面的海绵，车窗密封不严，开起来哗啦啦地响。车子在弯弯曲曲的盘山公路上颠簸了将近三个小时，才终于停在一个叫做“高桥镇”的地方。高桥镇不大，全镇人口不到两万，下辖十几个行政村。镇上的主街只有一条，从头走到尾不超过十分钟。街两边是参差不齐的两三层楼房，一楼开着五金店、杂货铺、理发店和一家卖化肥的农资店。街尽头的山坡上，就是高桥镇的镇政府——一栋建于上世纪八十年代的三层砖楼，外墙刷着白灰，但灰已经大片大片地剥落，露出下面灰黑色的砖体。江辰到的时候，天色已经擦黑。他背着那个旧背包，沿着主街走到镇政府门口。传达室里的老大爷正在看电视，看到他进来，摘下老花镜上下打量了一番。“你找哪个？”“我是来巡察的。”江辰亮出证件。老大爷接过去看了一眼，表情立刻变了。他连忙站起来，一边搓着手一边说：“哎呀，江……江同志，您怎么也不提前说一声？我们好安排车去县里接您。您看看，让您坐中巴过来，这多不好意思。”“不用接。我就是来看看。”江辰把证件收回口袋里，“镇上的干部都下班了吗？”“下了，都下了。就剩下办公室的小周还在楼上。我去叫他！”“不用叫了。”江辰制止了老大爷，“今晚我不住镇政府。麻烦你指个路——镇上有没有招待所或者民宿？”老大爷愣了好一会儿，似乎没想到一个上面来的巡察干部居然不住镇政府安排的住处。他想了想，说：“镇子东头有一家小旅馆，老板姓陈，条件……条件一般，但收拾得还算干净。”“就那里。”江辰沿着老大爷指的路找到了那家小旅馆。旅馆是一栋两层的自建房，一楼是老板自己住的地方，二楼隔出了四间客房。老板姓陈，是个五十多岁的中年人，看到有人来住店有些惊讶——这个镇子平时很少有外人来，更别提住店的。“住一晚二十块。”陈老板一边说一边打量着江辰，“你是……来干嘛的？”，！“出差的。”江辰没多说，交了钱拿了一把钥匙上了楼。房间不大，一张床一张桌一把椅子，墙角放着一个塑料盆。墙上的白灰有些地方起了泡，卫生间的热水器是老式燃气的，打开之后要等好久才出热水。但床单是干净的，被子叠得整整齐齐，窗台上还放着一盆绿萝，叶片被擦得发亮。江辰把背包放在床上，走到窗边推开窗户。窗外的镇子在夜色中安安静静地躺着，偶尔传来几声狗叫和远处电视机的声音。不远处山坡上，镇政府的办公楼里还亮着一盏灯——那大概是办公室小周的灯。他站在窗前看了一会儿，然后从背包里取出笔记本，在第一页上写了一行字——“高桥镇巡察，第一天。从基层开始。”第二天一早，江辰没有去镇政府，而是换上一身普通的便装，戴了一顶棒球帽，沿着镇子的主街开始闲逛。他先去了一家早餐店。店里只有三张桌子，老板是个六十多岁的老太太，正往蒸笼里码包子。江辰要了一碗稀饭和两个包子，坐在角落里慢慢吃。店里没什么客人，老太太闲下来之后坐在江辰对面开始拉家常。“你是外地来的吧？来我们镇上干嘛的？”“做点小生意，看看行情。”江辰随口编了个身份。“那你可来错地方了。我们这儿穷得很，年轻人全在外面打工，留下的全是老人和小孩。哪有什么生意可做。”老太太叹了口气，“前两年国家拨了钱搞危房改造，说是要帮困难户修房子。结果呢？该修的没修，不该修的倒是修了好几栋。那些拿到钱的，全是跟村上关系好的。我们这种没关系的，门都进不去。”江辰把包子咽下去，放下筷子。“您说的是哪个村？”“就山后面那个村——马家沟。我们村有好几户人家，房子都快塌了，跟村长说了无数次，每次都说‘上面还没批’。后来才知道，上面早就批了，是村长把钱压着不给。”江辰把这条信息记在笔记本上。老太太看到他写字，愣了一下，似乎意识到了什么，但没多问。吃完早饭，江辰去了镇上的菜市场。他在一个卖菜的大姐摊前蹲下身，一边挑青菜一边拉家常。大姐是个健谈的人，听说江辰是外地来收山货的，话匣子就打开了。“收山货你得去马家沟，那边山上产的野生菌子好。不过你去了可得小心点——那边路不好走，全是泥巴路。前年说修路，钱早就拨下来了，到现在连个路基都没打。我们村里人都知道，钱被村长拿去盖他儿子的新房了。”又是马家沟。江辰买了大姐一把青菜，起身离开菜市场。他在镇子周边转了整整一天，去田里帮一个老农民干活，去村口和一群孩子踢了会儿球，去茶馆和几个大爷下了几盘棋。每到一个地方，他都没有亮出证件，只是以一个外来的生意人的身份，和镇上的人随意聊着天。但每一次聊天，都能听到同一个名字——马家沟。以及同一个问题——“上面拨的钱，到哪儿去了？”第三天，江辰去了马家沟。马家沟在高桥镇最偏远的山后面，从镇上走过去要将近两个小时。路确实不好走——一条狭窄的泥土路，陡的地方需要手脚并用才能爬上去，路面坑坑洼洼，布满碎石和深浅不一的车辙印。昨天下过雨，泥巴路更烂了，一脚踩下去泥浆能没过脚踝。这样的路，别说通车了，走起来都费劲。江辰沿着泥路往上爬。路两边是层层叠叠的梯田，冬天田里没有庄稼，光秃秃的，只有几头水牛在田埂上慢悠悠地吃草。远处山腰上散落着几栋土坯房，青瓦顶，黄泥墙，看起来摇摇欲坠。马家沟是个很小的村子，全村只有不到两百户人。村子依山而建，房子从山腰一直排到山脚。大多数房子都是土坯房，有些已经明显倾斜了，用几根木头顶着墙壁勉强支撑着。村口有一个小卖部，货架上稀稀拉拉地摆着几包方便面、几瓶酱油和几袋洗衣粉。江辰在村里转了一圈，注意到一个细节——村里有好几户人家的房子明显是新修的，红砖墙，水泥地面，铝合金窗户，和周围的土坯房形成了刺眼的对比。其中最新、最大的一栋，是一栋三层小楼，院子里停着一辆黑色的轿车，门口还装着监控摄像头。他走到村中间的一户人家门前，看到一个老大爷正蹲在门槛上晒太阳。老人看着有七十多岁了，穿着一件破旧的棉袄，袖口磨得露出了棉花。他身后的房子是一栋老旧的土坯房，墙上有几条很明显的裂缝，最宽的地方能塞进一个拳头。裂缝用破布条和塑料袋勉强堵着，但显然挡不住风。江辰在老大爷旁边蹲下来，递过去一支烟。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“大爷，您这房子……住了多少年了？”老大爷接过烟，用火柴点着，吸了一口，然后慢慢地说：“三十多年了。我结婚那年盖的，现在孙子都快娶媳妇了，还住这儿。”“没想过修修？”“修啥？没钱。”老大爷咳嗽了两声，吐出一口烟，“前年村里说国家有危房改造款，符合条件的可以申请。我符合——我是低保户，房子还是d级危房，按要求是第一优先。我填了表，交了材料，等了半年没消息。我让儿子去问村长，村长说上面钱还没拨下来，让我们等。这一等就是两年。”“你邻居那几户呢？”江辰指了指不远处那几栋新修的房子，“他们的钱是从哪来的？”老大爷看了一眼那些新房子，眼神里有一种说不清是羡慕还是苦涩的东西。“人家跟村长关系好呗。马老三——那个盖了三层楼的——他小舅子是村长的拜把兄弟。他家房子本来就不算危房，结果第一个拿到改造款的就是他。我们这些真正住危房的，反而没份。我去年冬天最冷的时候，晚上在屋里睡觉都不敢翻身，怕墙倒了。我老伴半夜起来上厕所，都是贴着墙根走的。”江辰的心揪了一下。他在老大爷身边蹲了将近一个小时，听他把村里的事一件一件地讲出来。哪家拿到了改造款，哪家没拿到，哪家在村长安排下多拿了，哪家去反映情况后被村长的亲戚刁难。老大爷讲了很多人名，说了很多细节，有的时间跨度长达好几年，但他记得清清楚楚——不是因为他记性好，是因为这些事每天都在他眼皮底下发生，他想忘都忘不了。“大爷，您说的这些事，跟别人说过吗？”老大爷沉默了一会儿，然后用一种很轻的声音说：“前年县里来过人，说是检查危房改造情况。村长提前一天就知道了消息，连夜把那些不该拿钱的人家找过来，让他们统一口径，说没拿到钱。等人走了之后，该拿的照拿，不该拿的也照拿。后来我们村里有几个年轻人不服气，写了举报信。信寄出去之后，县里派了两个人来，在村长家里吃了顿饭，就回去了。再后来，那几个写举报信的年轻人，有两个被村长叫去‘谈话’，说他们‘诬陷干部’，威胁要送他们去派出所。剩下几个，再也不敢吭声了。”江辰把老大爷说的每一句话都记在了笔记本上。合上笔记本的时候，他的手背上青筋凸了一下。天黑之前，江辰回到镇上，住进了那家小旅馆。他把笔记本摊开在桌上，把今天走访马家沟时了解到的所有信息逐条整理出来。该村符合危房改造条件的困难户约有四十多户，但过去几年里实际拿到改造款的不到十户。而这些拿到钱的户头里，有好几户根本不具备申请条件——他们的房子不是危房，家庭收入也远超低保标准。相反，那些真正住在危房里的、符合申请条件的老人，却一分钱没拿到。按照危房改造补贴标准，每户的补贴金额至少应该在两万元以上。四十多户符合条件的困难户里只有不到十户拿到了钱，且金额大幅缩水——实际到手的可能只有几千块。那么剩下的钱——保守估计至少有几十万元——去哪了？江辰想起了村口那栋三层小楼、院子里的黑色轿车、门口装的监控摄像头。他又想起老大爷蹲在门槛上那双被风吹得干裂粗糙的手，以及他身后那道能塞进一个拳头的墙缝。他拿起笔，在笔记本上重重地画了一个圈。圈里写着两个字——“村长”。接下来的三天里，江辰把马家沟的危房改造情况从头到尾摸了个底朝天。他去镇上的农村信用合作社调取了近几年的危房改造款拨付记录——账面上看，钱确实是拨下去了的。但当他逐户核对了拿款名单和实际走访结果之后，发现名单上有将近一半的户头根本不存在——是伪造的。而那些确实存在但根本没拿到钱的户头，名单上却赫然签着“已领取”三个字，旁边还按着一个歪歪扭扭的“指印”。江辰一眼就看出来了——那些签名，全部出自同一个人的笔迹。那些指印，也全是伪造的。他还发现，这几十万元被冒领的危房改造款中，有一部分直接转入了村长的个人账户，有一部分以“建材款”的名义转入了村长儿子在镇上开的那家建材店，还有一小部分被拆分成多笔小额现金取走——取款记录上的签名，依然是同一个笔迹。在整个调查过程中，江辰始终没有亮出证件。他穿着便装，住在小旅馆里，每天早出晚归，像一个普通的生意人在各处走动。但即便如此，消息还是走漏了。那天晚上，江辰刚回到旅馆房间，就有人敲响了他的门。门外站着三个人。打头的是个五十岁左右的男人，穿着一件深色夹克，头发梳得油亮，脸上堆着笑。，！他身后跟着两个年轻人，一个手里拎着一箱酒，一个手里提着一兜水果。“江同志您好您好，我是马家沟的村主任，姓马。听说您来我们这儿了，特意来看看您。这是我们村里的一点心意，不成敬意，您收着。”江辰看着这个马村长，目光平静得像一潭死水。但他心里有一个地方已经开始翻涌——【党性之光】在这个人头顶上投下了一层浓郁的灰色暗光。那光灰得像烟囱里冒出来的煤灰，像阴天里压在城市上空的雾霾，沉甸甸的，让人看了就透不过气。“马村长，”江辰没有接东西，声音不重但每一个字都清清楚楚，“你怎么知道我住这儿？”马村长的笑容僵了一下，然后迅速恢复。“这个……镇上就这么大，您来了几天了，大家都知道了。我就是来看看您，顺便汇报一下村里的工作情况。”“汇报工作去镇政府，在会议室里汇报。不用来我这里，更不用带东西。”江辰说完，把门轻轻关上了。门外安静了一会儿，然后传来三个人离开的脚步声。脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。江辰走到窗边，看着楼下马村长三人走出旅馆大门，上了一辆停在路边的黑色轿车。轿车发动后没有马上走，停在原地停了好一会儿。然后车灯亮了，车子慢慢地驶出了镇子的主街，往马家沟的方向开去。江辰转身回到桌前，翻开笔记本，在马村长名字旁边又加了一个圈。然后他拿出手机，拨通了县纪委的号码。“我是中纪委江辰。关于高桥镇马家沟村危房改造款被挪用一事，我已掌握初步证据。明天上午，请派两名同志配合我对该村村委会及村主任实施检查。”挂了电话后，江辰在笔记本上新的一页上写下了一个标题——“马家沟危房改造款挪用案，初核报告。”夜色渐深。窗外镇子里的灯光一盏接一盏地灭了，远处的山峦在黑暗中变成了一抹浓重的剪影。但江辰房间里的灯还亮着，一直亮到后半夜。：（）开局消防员，你管这叫体验生活？