许星眠咬了下唇，没有否认。
“第二件，你不确定姿势，直接开口让我重新教。”
“很多人做不到这一点。她们要么硬撑，做出一个错误的姿势等待纠正，要么沉默着犯错，以为只要不说就不会被发现。”
“你选择了最难也最正确的那一种，承认自己不会，然后请求帮助。”
“第三件，”square的声音继续响起，“你在疼痛和不确定时，诚实地表达了感受。没有试图掩饰，也没有过度渲染。”
……被夸了。
许星眠抿住唇，心里泛起自己都无法形容的欢喜。
“但你也做错了一件事。”
许星眠的心骤然提起。
“你提了一个要求。”square看着她，“在我没有明确允许的情况下，你用自己的方式试探我的边界。”
“这不是请求，是带有试探性质的提议。你将自己置于一个看似被动实则隐含主动选择的位置。”
许星眠的睫毛颤了颤。
她想辩解，想说那只是……只是不知道该怎么正确表达。
可话到嘴边，又咽了回去，她想起square说过，她不喜欢被反驳。
“我……”她垂下眼，声音低下去，“我只是不知道该怎么开口要……”
“什么？”
“拥抱。”许星眠说，耳根有些发烫，“我不知道您会不会给，又怕直接要会显得贪心。”
square静默了两秒。
“所以你把选择推给了我。”她的声音里听不出情绪，“用如果开头的句子，把决定权交还到我手里，同时保留了你的意愿。很聪明，也很狡猾。”
许星眠的手指收紧，她不知道这是夸奖还是批评。
“在大多数情境下，这不是错误。”
square话锋一转，
“但在初期，当你还在学习基本规则时，这种模糊的试探会阻碍你建立清晰的边界认知。”
“你需要先学会直白地表达要或不要，再学习更复杂的沟通方式。”
她身体微微前倾，手肘支在膝盖上，目光与许星眠平视。
“所以，我刚才让你重新说一遍，你要记住：在我允许你提出请求的范畴内，用最清晰的语言表达你的需求。如果我不允许，你连试探都不该有。明白吗？”
许星眠点头：“明白。”
“重复一遍。”
“在您允许的范畴内，用最清晰的语言表达需求。如果您不允许，不试探。”
“很好。”square靠回沙发，姿态重新松弛下来，“今晚表现不错。”
“你展现出了基本的服从性、诚实，以及最重要的学习的意愿。但你距离一个合格的还非常遥远。”
“情绪不稳定，容易受身体感受支配，对沉默和不确定的耐受度低，对规则的理解仍停留在表面。”
她每说一句，许星眠的手指就蜷紧一分，但却并没有多么的失落。
“现在，”square起身，将手边的包装袋递给她，“换上衣服，司机会送你回去。”
许星眠疑惑着接过那个包装袋。