纸袋是哑光黑色，没有任何品牌标识，只有袋口贴着一张极细的银色封条。
她抬头看了square一眼，对方已经转身走向茶几，弯腰收拾那套茶具，仿佛刚才递出东西的人不是她。
许星眠抱着纸袋走进浴室，关上门之后，她靠着门板站了几秒，才撕开封条。
纸袋里是一条叠得整整齐齐的白色连衣裙以及一件单薄的披肩。
她把裙子抖开，厚度刚好，是那种垂坠感极好的缎面真丝。
细吊带，系着极细的红色蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴垂下来，像两只栖在她肩头的红色蝴蝶。
领口开得不深不浅，腰线收得恰到好处，裙摆层层叠叠，在灯光下像水波晃动一样。
设计极简，没有多余的装饰，只在左胸心脏的位置有一枚刺绣。
白色的丝线，和裙身同一个颜色，需要凑近才能看清，是一个花体字母s。
和她名片上那个s一模一样。
烫银换成了白丝线，冷峭的锋芒被柔化成了一种隐秘的触感。
手指抚过那枚刺绣时，能感觉到丝线微微凸起的纹理，贴着心跳的位置。
许星眠站在镜子前，把裙子举在身前比了比。
尺寸应该是对的，square似乎从来没有弄错过她的尺码。
许星眠盯着那条裙子愣了几秒。
她站在浴室那面巨大的镜子前，有一瞬间觉得不太像自己。
她从来没有穿过这么素净的衣服，许家的大小姐，永远是张扬而随心所欲的。
但她不得不承认，square的眼光很好。
她盯着镜子看了会儿，指尖轻轻按在那枚刺绣上，隔着缎面，能感觉到丝线细微的凸起。
square把她的首字母绣在了她的心跳上方。
——只有她自己知道它在那里，以及它代表着什么。
许星眠深吸一口气，整理了一下裙摆，拎着披肩，推开浴室的门。
square已经坐在客厅的沙发上，茶具收拾干净了，换了保温杯，正在看手机。
她的目光随意地扫了一眼许星眠的方向，然后顿住。
许星眠被她看得有点发毛，下意识地低头检查了一下自己：“……不合适吗？”
square看着站在浴室门口的女生，穿着她给的裙子，惴惴地看着她。
微卷的长发散在肩头，发尾在肩胛骨之间微微晃动。
灯光从侧面落下来，把她整个人笼在一层薄薄的柔光里，像一只刚从茧里挣脱出来的蝴蝶。
漂亮的翅膀还没有完全展开，正停在枝头判断风向。
她抬起眼，声音平稳如常：“可以。”
许星眠只觉得这两个字在耳边轻飘飘地落下，像一小片羽毛，没什么重量，却让她心里莫名扑了一下。
她掐了掐自己的手心，把这归咎于square难得没有加上任何批评的后缀，归咎于自己的意外。
square站起身，绕到她身后。
许星眠能感觉到她的手落在后颈处，指尖轻轻拂开她还略带潮湿的发梢，将一个细小的水珠擦掉。
许星眠侧过脸，看到她正垂眸为她整理肩头的蝴蝶结。