赵铁柱走出那栋红砖家属楼的楼道。
外面的路灯在寒风中显得有些昏黄。他的双手插在深棕色夹克的口袋里，肩膀微微缩着。脚下的工装靴踩在柏油路面上，发出沉闷的踏步声。
刚走出十几米。
“铁柱。”
身后的楼道口传来柳青青的声音。
赵铁柱停下脚步。转过身。
柳青青站在第一级台阶上。那件米白色的呢子大衣在夜风中被吹得下摆微微扬起。红色的格子围巾遮住了她的下半张脸。
她没有往回走，而是快步走下台阶，朝着赵铁柱的方向跑了过来。
“咋了？落东西了？”赵铁柱把手从口袋里抽出来。
柳青青跑到他面前停下。呼吸有些急促。白色的雾气在两人之间散开。
“没落东西。”
柳青青看着他。绿色的眼睛在路灯下反着光。
她伸出手，指了指马路对面那个小型的街心公园。
“去那边坐会儿吧。我还不想上楼。”
赵铁柱看了一眼那个公园。长椅上空无一人。几棵常青灌木在风里摇晃。
“好。”
两人穿过没有车辆的马路，走进公园。
挑了一张位于路灯光晕边缘的长椅坐下。木质的椅条很凉。
赵铁柱坐在左边，柳青青坐在右边。中间隔着大约一个拳头的距离。
风从公园的穿堂过道里吹过来。
柳青青把双手揣进大衣的口袋里。她的目光看着前方的一块空地。
“你的左手，还疼吗？”
赵铁柱的左臂虽然拆了石膏，但还在进行恢复性训练，外面套着一层护具。
他动了动左边肩膀。
“不疼了。基地里的特效药管用。医生说骨头长好了，就是还不能使太大的死劲。不过操作外骨骼装甲没问题。”
“明天就要走了。”
柳青青的声音很轻。
“嗯。早上六点基地集合。”
赵铁柱看着自己的膝盖。牛仔裤的布料在路灯下显得有些发白。
“俺长这么大，还没坐过飞机。”他试图让气氛轻松一点，“听说运输机起飞的时候，肚子会觉得悬空。不知道俺这体格会不会晕机。”
柳青青没有笑。
她转过头，看着赵铁柱的侧脸。
“铁柱。你老家是哪里的？”
赵铁柱愣了一下。