“俺老家？在北边。一个挺偏的山沟沟里。”他挠了挠头，“那地方穷。俺爹妈走得早，俺是跟着爷爷长大的。后来爷爷也走了，俺就一个人出来打工了。”
“山沟沟里啊。”柳青青的视线重新移向前方，“有山有水，空气应该很好吧。”
“空气是好。就是没啥出路。”赵铁柱转头看着她，“你呢？青青姐。”
“我？”柳青青把下巴往围巾里缩了缩，“我就是本地人。父母在市郊开个小花圃。后来……怪人第一次袭击市郊的时候，花圃没了。人也没了。”
她的语气很平淡。就像在叙述别人的故事。
“我就一个人住在学校的宿舍里。每天摆弄那些花花草草。”
两人再次陷入沉默。
在这个即将奔赴死地的夜晚，两颗同样孤独的心在寒风中靠得很近。
“铁柱。”
“哎。”
柳青青把手从口袋里拿出来。
她伸出右手，放在两人中间的木条上。
“等打完了这仗。”
她的声音在风中有些发抖。
“如果……我们都能活着回来。”
赵铁柱的呼吸停顿了一下。他看着那只放在木条上的手。白皙，手指修长。
“俺们肯定能活着回来。”他的声音变得粗重。
“我是说如果。”柳青青没有看他。
“如果都活着回来。你……带我回你老家看看吧。”
赵铁柱的身体猛地僵住了。
他转过头，死死地盯着柳青青。
“回……俺老家？”
“嗯。”柳青青点了点头，“我想去看看山。看看水。佳林市太压抑了。我不想再待在有怪人的地方了。”
她转过脸，迎上赵铁柱的目光。
“我们去那边，买一块地。你力气大，可以盖房子，种庄稼。我懂园艺，可以种很多很多的花。”
她的眼睛里闪烁着一种近乎执拗的光芒。
“我们开个小花店。或者农家乐。什么都行。只要能安安稳稳地过日子。”
赵铁柱的眼眶瞬间红了。
他那张憨厚的脸上，肌肉在剧烈地抽动。
他伸出那只完好的右手。
宽大的手掌覆盖在柳青青放在木条上的手背上。
“好。”
他的声音沙哑得厉害。
“俺带你回去。俺给你盖个大房子。前后院都给你种满你喜欢的玫瑰。俺每天给你做饭，给你打水。”