关禧张了张嘴，又合上了。
这套老房子她住了十七年，客厅的墙角渗过水，天花板上有一块发黄的印子，厨房的水龙头拧不紧，半夜总能听见滴答滴答的水声。她从小到大的衣服大半是打折款，书包背了两年没换过，她妈买菜为了省几毛钱能多走两条街去菜市场。她一直以为家里是真穷。
“你们……你们有钱为什么不花？”她抬起头，声音有点涩，“咱家这房子墙皮都掉了，妈买菜为了省几毛钱跟人讨价还价，我上高中想要个新书包你们说旧的还能用。你们有钱藏着干什么？”
勺子搁在碗沿上，罗巧荷轻叹了口气，挑了块干净刺的鱼肚子肉夹到关禧碗里。
“小宝，不是不花。是不敢让你觉得家里有钱。你小时候班上有个同学，家里是做生意的，零花钱多得花不完，后来跟社会上的人混在一起，高中没读完就进去了。还有一个，家里条件也好，从小要什么有什么，后来吃不了苦，高考考砸了也不肯复读，现在还在家里啃老。”
“爸妈怕你学坏。孩子要是知道家里有退路，就不肯往前走了。我们想让你自己去拼，去争取，去知道什么东西都是要靠努力换来的。所以家里的钱，从来不在你面前提。”
这话说得确实不错。
关禧一时没话讲了，筷子拿在手里半天没动，盯着碗里那块糖醋里脊看了好一会儿，才搁下筷子，抬起眼来，目光在客厅里转了一圈，又往走廊那边望了望。
“妈，”她问，“豆包呢？我回来这么半天，怎么没看见它？”
关国纲端着酒杯的手停了。
“豆包啊，”酒杯搁在桌上，他清了清嗓子，“豆包去你外婆家了。你外婆一个人住，有个狗陪着热闹些。过几天，过几天爸去接回来。”
他说这话的时候没看关禧的眼睛，端起酒杯又抿了一口。
罗巧荷放下筷子。筷子搁在筷架上，她抬起头，看着关禧，眼眶已经红了，忍着没让眼泪掉下来。
“老关，你别骗她了。”
关国纲张了张嘴，想说什么，罗巧荷没给他机会。
“小宝，”她转向关禧，“豆包不在了。”
“你昏迷的那几个月，我带豆包去医院看过你几次。它那时候还好好的，每次进病房就趴在床边，把脑袋搭在你手背上，一动不动地趴着，能趴一整个下午。护士赶它也不走，后来护士长心软了，说让它待着吧，不碍事。”
她说到这里，喉咙像是被什么东西堵住了，停了片刻，才继续说下去。
“后来你一直不醒，我跟你爸轮流在医院守着，家里没人，就把豆包托给你外婆照看。可它不爱待在你外婆家。你外婆说它天天蹲在门口，竖着耳朵听楼梯间的动静，一有人上楼就跑过去摇尾巴。它是在等你回家。你以前每天放学回来，走到三楼脚步声一响，它就冲到门口等着了。你外婆说它瘦了，吃不进东西，带去宠物医院看了，医生说没什么病，就是年纪大了，再加上……”
她没说完。但关禧听懂了。再加上它想她。
“你昏迷第两年的那个冬天，我带它去看了你最后一次。那天下着小雪，它趴在副驾驶座上，没什么精神，我叫它它也不怎么应。到了病房，它趴在你床边，跟以前一样把脑袋搭在你手背上。可这回它没趴多久，趴了一会儿就抬起头来看我，那眼神……”
“那天从医院回来，它就不吃不喝了。我给它煮了它最爱吃的鸡胸肉，它闻了一下，没张嘴。我拿针管喂它水，它含着，又吐出来。当天夜里……当天夜里它就走了。走的时候躺在你床脚那块毯子上，眼睛半睁着，望着门口。医生说它是寿终正寝，豆包活了十三年，在狗里面算是高寿了。”
她抬起手，手背抹了一下眼角。关国纲手伸过去，覆在她手背上，拍了拍。罗巧荷把他的手反握住，握得很紧。
关禧坐在那里，一动不动。
她想起豆包刚来家里的时候，才两个月大，胆子小得跟老鼠似的，躲在沙发底下不肯出来。她趴在地板上，手里拿着火腿肠，等了整整一个下午才把它哄出来。后来它长大了些，胆也大了，开始到处惹祸。有一回把罗巧荷新买的拖鞋咬得稀巴烂，被关国纲拎着后颈训了一顿，耷拉着耳朵缩在墙角，她一叫它，它又立刻摇着尾巴跑过来了。每天早上它蹲在她床边，用鼻子拱她的手背，拱到她醒为止。拱完就蹲在那儿歪着头看她，尾巴在木地板上扫来扫去。
她想起刚才回家进门的那一刻。玄关的鞋柜旁边，豆包那个旧垫子还在，蓝色的绒布面已经磨得起球了，上面沾着几根黄色的狗毛。她还以为是新掉的，原来已经是一年多以前的毛了。没有人把那个垫子收起来，也许罗巧荷舍不得收，也许罗巧荷每天晚上扫地的时候都会绕开那个角落，让那些毛就那么待在那儿。
豆包等了她两年，两年啊。她倒在晚自习的灯光下，灵魂被拽去另一个世界，在停尸房里疼得生不如死的时候，豆包正趴在医院瓷砖地上，脑袋搭在她无知无觉的手背上。她不醒，它不走。它在门口竖着耳朵听了多少次脚步，在夜里对着楼梯间摇过多少次尾巴，它不懂什么叫植物人，它只知道小主人还没回来，门还没开。
她没回来。它等不了了。
关禧的手开始抖。先是手指，再是手腕，最后整条手臂都抖得搁不住筷子。筷子从指缝间滑脱，骨碌碌滚过玻璃桌垫，掉在地上。她低头去捡，弯下腰的瞬间，胸腔里有什么东西碎了。
眼泪砸下来了。
她弓着背，双手捂住脸，指缝里漏出来的哭声压着，肩膀耸动，死咬着牙不肯出声。可悲痛这东西，咬碎了牙也关不住。哭腔还是从指缝间挤出来了，断断续续的，气都喘不上，整个人往椅子下滑去。
罗巧荷连忙扑过去，一把捞住关禧的胳膊，喊了一声“老关”，扶着关禧去沙发上。关国纲从桌子那头绕过来，手忙脚乱地托住关禧另一侧肩膀，嘴里说着“小宝别哭别哭”。
楚玉早在她筷子落地的前一瞬就站起来了。
她一直看着关禧。从罗巧荷开口说豆包不在了那句话起，她的目光就没离开过关禧的脸。她看见关禧盯着鞋柜旁边蓝色垫子发呆，看见她嘴角的弧度一点一点收拢，收成一条僵直的线。她比谁都熟悉这副表情，所有情绪压下去，压进最深最深的地方，面上纹丝不动，连呼吸的频率都不变。
压得太久了。从永昌五年到永昌十三年，从承华宫的耳房到司礼监的值房，从贵妃的棋子到太后的枕边人，她一直在压。在宫里不能哭，哭是软弱，软弱是死。后来出了宫，在庄子里，楚玉也没见她再哭过。她最多就是在摇椅上望着星星发呆，说一句“老了，爱瞎想”。
楚玉跟了过去，伸出手，越过罗巧荷的胳膊，手指穿过关禧散乱的头发，托住了她的后脑勺。掌心的温度透过发丝贴上头皮，关禧浑身震了一下，抬起一张被泪水泡透了的脸，眼红得像滴血，眼尾挑起的弧度被泪水冲垮了，泪珠顺着下颌角往下淌。
“豆包没了。”她抓着楚玉的衣角，“它等了我两年……我回去的时候它已经不在了……它什么都不知道……它不知道我回来了……它以为我不要它了……”