他抱着她进门，低头一看，她已经睡着了。睫毛垂着，呼吸又轻又慢，嘴唇微微张着，还肿着。
他把她放到床上，去打了盆热水，拧了毛巾，把她下身擦干净。
收拾完，他没着急离开，坐在旁边，静静地看着她的睡颜。
他觉得此刻好爽，说不上来的爽。
——
可周生富没想到，这样的爽只是暂时的。
她抽屉里那个纸袋，他是第二次见。里面全是英文，他看不懂，也没放心上。第叁天打扫卫生的时候再拉开那个抽屉，纸袋不见了。他没在意。
隔天帮她收拾包，又看见了那份文件。这次装在一个信封里，封面上印着繁体字，他认出了几个——英国，学院，其他的全是英文。他愣了一会儿，掏出手机拍了照，托人去翻译。
晚上许凝回来得早，说要吃酸汤肥牛。周生富嗯了一声，从冰箱里拿出番茄、牛肉卷、娃娃菜，对着水龙头洗。半小时不到，叁菜一汤摆上了桌。
他给她打好饭，坐下来闷头吃。往常那些夹菜、盛汤、问她够不够的动作，今晚全没有。
许凝没察觉。筷子夹着牛肉卷，专注地吃。
洗完澡出来，她坐到椅子上抹身体乳。镜子里照见床上的人——周生富坐在那里，没看手机，没看书，就那么坐着发呆。她没说话，继续往手臂上抹。透过镜子又看了一眼，还是那个表情。
躺下以后他也规矩。往常那只手总要摸过来，被她拍掉又凑上来的那种。
今晚那只手倒是安静地搁在他自己身侧。
许凝心想，好事，省得她每天让他滚远点。
第二天起来，一切都不对了。
她拿起杯子喝了一口牛奶，他把手机举到她面前。
“你九月份就要去英国了，对吗？”
“你调查我？”她转过头。
“你根本没打算告诉我，是不是。”他手搭到她肩上，问道。
她没理他，站起身，往卧室走。他跟进来，堵在门口。
“你是想抛下我吗”他的声音从她身后追上来。“你不告诉我，是想趁机甩掉我，对吗。”
她没回头。
见她一直没理他，周生富更慌了。他说的那些话，她要承认了，他怎么办。
他猛地从后面抱住她，手臂收得很紧，下巴死死抵着她的头顶。胸腔连着手臂都在抖，声音从喉咙里挤出来，断成一片。
“你不要抛下我。我会跟着你去的，你去英国我也去。”
许凝推他的手，让他放开。
他箍得更紧了，说不放。过了片刻又凑过去亲她，嘴唇贴着她的耳朵、她的脖子，追着她躲开的脸。她偏来偏去，他的嘴唇蹭过她的脸颊、她的眼角。
“我爱你，我好爱你。”他含含糊糊地吻着她，声音闷在两个人贴在一起的皮肤之间。“你不要抛下我好不好。我真的很爱你。”
一遍，又一遍。
她忽然不躲了。