“可是我不爱你。”她转过来，看着他的眼睛，一字一字地说。“不论你说多少遍爱我，不论你做什么来讨好我，我都不爱你。”
他愣住了。手臂还箍在她身上，但力气像从某个看不见的口子里漏光了。
她凑近他嘴角，嘴唇碰了一下。没有温度。
“我没办法原谅你。过去那些事，我忘不掉。”
他的手松开了。他知道那是真的。但再一次从她嘴里听到，他还是不敢看她的脸。
“我错了。”他低下头，声音发涩。“我真的错了。我会用一辈子去弥补的。”
“没有用的。”她说。
晚上，周生富洗完澡出来，在床边站了一会儿，然后躺下去，往她那边靠了靠。他伸出手，刚碰到她的腰，她翻了个身，把他的手让开了。
“你走吧。”她说。声音从枕头那边传过来，闷的，平的。
他猛地搂过去，把她整个人往怀里箍。
“我不走。”
那天的事后来谁也没再提。周生富不敢再问她出国的事，她也和从前一样，对他淡淡的，没什么情绪起伏。两个人照常吃饭，照常睡觉，照常做爱。
但只有他自己知道，他心里有个地方一天比一天慌。他到处托人问去英国的事，但他没学历，没背景，想长期待在英国陪她，几乎不可能。签证拿不到长期的，就算他手里有点小钱。
——
天还没亮透。窗帘缝里透进来一线灰蒙蒙的光，落在床尾。空调暖气吹出来，嗡嗡响着，外面风声一阵一阵的，撞在玻璃上又弹回去。
许凝是被箍醒的。
后背贴着一具滚烫的身体，腰上横着一条手臂，收得很紧，像怕她跑了似的。
她动了动，动不了。两个人下身还连在一起，塞了一整晚，胀得她发酸。
她低头咬在他小臂上。身后的人闷哼了一声，醒过来。
“怎么了。”声音还带着睡意，哑的。
“放开。”
那条手臂松开了。
她撑着他胸口爬起来，身体分离的时候，那根东西从她里面慢慢抽出来，她嘤咛了一声，堵了一晚上的体液跟着淌出来，湿漉漉地沾在大腿根上。
她低头看了一眼自己那里，被塞得太久，还是圆圆的一个洞，没有收回去。
周生富从床上坐起来，扯过被子裹在她肩上。
浴室里水放下来，热气慢慢漫开来。冬天的水打在身上，暖的，软的。
他从后面搂住她，下巴搁在她肩窝里，有一下没一下地亲她的耳朵，亲她的脖子。她躲开了。
水从两个人身上淌下去。
厨房里煎蛋的声音嗞嗞响。许凝坐在餐桌旁边，头发还没干透，披在肩上。周生富把牛奶热了，端过来，又转身去盛粥。
吃完早饭，周生富把昨晚收拾好的行李拿出来，待会她要坐飞机回老家去参加同学婚礼，周生富找了个借口说家里有事，也要跟着她一起回。