就在此刻，安楚歆的目光越过半个教室钉在了程苏桐脸上，两人对视，心里同时在想：“是她？！”
那眼神仿佛她站在这里，翻开花名册，说出自己的名字就是为了等待这一刻——等待程苏桐抬起眼，与她对视。
心脏在那一瞬间传来尖锐的刺痛，不是2024年濒死时的衰竭剧痛，而是某种更复杂的东西：既恐惧，又安定。既陌生，又注定。
——如果命运真的给我一次重来的机会，那么眼前这个人，就是你派来的“修正答案”吗？
——还是说，是我自己那残破的、来自未来的灵魂，在绝望的尽头，亲手从虚无中呼唤出了这唯一能接住我的回响？
“周五到周六，年级组织为期两天的研学活动。”安楚歆抬起头，“地点是青雾山生态保护区，需要过夜。”
教室里瞬间爆发出兴奋骚动。
程苏桐的心脏却莫名一紧。青雾山？在她原本的记忆硬盘里高中三年从未有过这场研学，一丝违和感顺着脊椎爬上来。
“把你们从题海里捞出来透口气，免得在教室里憋出毛病。”
“注意事项会发到家长群。”
周五清晨七点，三辆大巴车停在校园主干道上。
程苏桐背着天蓝色的双肩包站在队伍末尾，包里除了换洗衣物还有两板来自未来的阿普唑仑、一瓶速效救心丸。
“按学号上车！”安楚歆的声音穿透晨雾。
程苏桐的学号是12。她走上第三辆车找到靠窗的座位，安楚歆的教师专座就在她斜前方，隔着一条过道。
大巴启动时程苏桐戴上耳机，把脸转向窗外。城市街景在晨光中倒退，熟悉的街角、尚未拆迁的老店铺、路边过早摊升腾的白汽……这一切都染上了2018年疫情前世界的鲜活色彩。
可她的眼睛却不受控制地透过车窗玻璃的反光，看向斜前方那个身影。
安楚歆坐得笔直，膝盖上摊开一本厚厚的文件夹，手里拿着笔在写什么。从程苏桐的角度，只能看见她绾在脑后的头发，以及偶尔随着车辆颠簸而微微起伏的肩线。
那肩膀看起来单薄，却绷着一种有力的挺拔。
车行过半，进入盘山公路。海拔逐渐升高，空气变得稀薄凉爽。程苏桐开始感到轻微的头晕，她知道这是心脏供血不足的早期信号——这副十七岁的身体终究承载着来自未来的病灶。
她悄悄摸出一粒药就着矿泉水咽下。
就在这时，大巴一个急转弯。
程苏桐放在膝上的水瓶滚落到过道，恰好停在安楚歆脚边。
在她反应过来之前安楚歆已经俯身捡起。她转过身，手臂越过座椅间隙，将水瓶递过来。
两人的手指在交接的瞬间碰触程苏桐像被静电击中般缩回手，水瓶差点再次滑落。安楚歆的手指却稳稳托住了瓶底，将它塞进程苏桐微微颤抖的手中。
“拿稳。”安楚歆说。
可程苏桐分明看见在那不到半秒的接触里，安楚歆的眼神有过一丝短暂的凝滞。
她接过水瓶，指尖残留着对方皮肤微凉的触感，那温度和她想象中严厉老师的炙热完全不同，是带着距离感的凉。
程苏桐把脸重新转向窗外，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。
青雾山保护区接待中心的白墙上挂满了各种动植物标本和示意图。
“下午自由组队，沿东线步道进行生态观察。”安楚歆站在队伍前，手里拿着扩音器，声音在空旷的大厅里回荡，“六点前必须返回集合点，错过时间按违纪处理。”
她说话时目光扫视全场，每次经过程苏桐都会微妙地停顿零点几秒。
程苏桐低下头避开那视线，她知道安楚歆在关注她——一种职业性的警惕，就像护士盯着危重病人，警察盯着潜在嫌犯。
她讨厌这种被标记的感觉。