但程苏桐听出了别的东西，那声音里有什么正在破碎和崩溃。
“您在哪儿？”程苏桐问，已经站起身开始穿外套。
“……办公室。”安楚歆说，然后补充，“别过来，雨大。”
电话挂断了。
程苏桐握着手机站在原地，听着听筒里的忙音。窗外的雨势更大了，闪电划过夜空，几秒钟后雷声滚滚而来。
她没有犹豫，抓起伞冲进雨里。
从家到学校骑车需要十五分钟。雨夜的路上几乎没有人，街灯在雨幕里晕开一团团昏黄的光。程苏桐骑得很快，雨水打湿了她的裤脚和头发，冷意透过布料渗进来。
但她感觉不到冷，她只想着那个电话里破碎的声音，想着安楚歆独自一人坐在办公室里的画面。
她不能一个人，这个念头在程苏桐心里反复回响。今晚，她不能一个人。
赶到学校时已经十点半。教学楼一片漆黑，只有三楼物理教研组的窗口还亮着光。程苏桐锁好车，跑进教学楼。走廊里的声控灯随着她的脚步声次第亮起，投下她匆忙晃动的影子。
办公室的门虚掩着透出一线光亮。
程苏桐轻轻推开门。
安楚歆背对着门坐在办公桌前，电脑屏幕亮着，是复杂的医疗文件和转账界面。桌上摊着好几张缴费单，金额一个比一个触目惊心。她一只手撑着头，另一只手握着鼠标。
听见开门声她迅速关掉窗口转过身。
看见浑身湿透的程苏桐时，她的瞳孔收缩了一下。
“……你怎么来了？”她问，声音比电话里更哑。
“雨太大了。”程苏桐说关上门走进去，“我来…拿落下的作业本。”
一个拙劣的借口，两个人都知道是借口。
安楚歆盯着她看了几秒，然后移开视线重新看向电脑屏幕。“作业本在左边第二个柜子。”
程苏桐没有去拿作业本，她走到办公桌前看着桌上那些散乱的文件。住院费、手术费、药费、护工费…每一张都盖着红色的“紧急”印章。
她沉默地开始整理，把文件分类，把需要签字的放在一边，把可以延后的放在另一边。动作熟练得不像个高中生，这是二十三岁的灵魂里，照顾生病时的自己学会的技能。
安楚歆看着她没有说话，办公室里只剩下雨声和纸张翻动的沙沙声。
“这份，”程苏桐抽出一张单子，“可以申请大病医疗补助，需要去社区开证明。”
“这份是商业保险理赔需要的材料清单，缺第三项和第五项。”
“这个药，”她指着一张药费单，“有国产替代品，效果差不多，价格是三分之一。我可以…帮你问。”
她说得很平静很稳。
安楚歆依旧没有说话。她只是看着程苏桐，看着雨水顺着这个女孩的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍，看着她专注地整理那些让人绝望的单据。
许久，安楚歆轻轻开口：
“……你怎么会知道这些？”
程苏桐的手顿了一下。“我…。”
安楚歆没有再问，她看着程苏桐，眼神复杂。
窗外的雨势渐小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的细雨。
程苏桐整理完最后一张单据把它们整齐地摞在一起，用回形针别好，然后她抬起头对上安楚歆的目光。
两人隔着办公桌对视，空气中有什么东西在流动，无声、却又柔软。
“安老师。”程苏桐先开口，“您…今晚要在这里过夜吗？”
安楚歆摇摇头。“我等雨小一点就回家。”
“那……”程苏桐犹豫了一下，“您吃饭了吗？”
这个问题让安楚歆愣了一下，她看了一眼电脑右下角的时间，晚上十点四十五分。她从中午到现在，除了半杯咖啡什么都没吃。
“我不饿。”她习惯性的回答。