每周三下午第二节的体育课，对高三（7）班的大多数人而言是喘息的缝隙，对程苏桐来说却是一种折磨
她穿着和大家一样的蓝白校服，坐在操场东侧那棵老梧桐树下的水泥看台上。膝盖上摊着单词本或习题集，像个安静的局外人。四百米跑道上尘土飞扬，有篮球撞击地面的声音、羽毛球划破空气的锐音、体育老师的哨声和同学们短促的欢笑。
起初，她只是看女生们跳长绳时飞扬的马尾，看男生打篮球争抢时汗湿的脊背。阳光很好，好得让一切阴影都无处躲藏，包括她胸腔里那颗与这青春赛场格格不入的心脏，她会不自觉地将手轻轻按在左胸口，感受那不规则的搏动。
安楚歆出现在操场边，白衬衫外松松套着运动外套，手里拿着一本硬壳笔记本，径直穿过半个操场停在了梧桐树下。
程苏桐抬起头，逆光中安楚歆的身影边缘被阳光晕开
“从今天起，你有你的体育课。”
她翻开笔记本，程苏桐看到里面是一份手写的详尽计划表，字迹工整条目分明：
第一阶段：适应性呼吸训练（4月-5月）
目标：建立腹式呼吸模式，静息心率下降5-10%
内容：
坐姿呼吸练习：吸气4秒-屏息2秒-呼气6秒，10组次
行走呼吸同步：平地慢走，两步吸，两步呼
上肢轻度活动配合呼吸：抬手至肩高，保持，呼吸调节
每一个条目旁都有铅笔写的细小批注：“注意肩颈放松”、“观察唇色”、“记录主观疲劳度”。
“这是…”程苏桐指尖触到纸页。
“我咨询了你的主治医生，结合康复医学资料做的。”安楚歆合上本子目光落在她脸上，“程苏桐，体育课的本质不是跑跳，是学习如何与你的身体相处，从呼吸开始。”
她退开一步示意程苏桐站起来。
“现在，第一项”安楚歆自己也站直，单手轻轻按在自己腹部，“把手放在这里，感受吸气时腹部的隆起，呼气时的收缩。不用力，只感受。”
程苏桐照做，手掌下是校服布料和自己单薄的身体，周围是奔跑喧嚣的少年们，而她们站在树荫下进行着最安静最基础的练习。
“吸气——一、二、三、四。”
程苏桐跟随指令，空气缓慢充盈。
“屏息，一、二。”
“呼气，六、五、四、三、二、一。”
十个循环。世界收窄为呼吸的节奏，奇怪的是当注意力完全集中于此时，胸口那种滞闷感似乎缓和了些许。
“很好。”安楚歆从外套口袋掏出一只银色秒表：“现在测静息心率。”
她的手指搭上程苏桐的腕间，指尖微凉触感无比清晰，像一道微弱的电流顺着皮肤直抵心脏，苏桐屏住呼吸
“别紧张。”安楚歆垂眼看着秒表，“正常呼吸。”
一分钟。秒针滴答，心跳在指尖下鼓动。远处有男生投进了一个三分球，欢呼声炸开，安楚歆却屏蔽了所有噪音只专注于指下的搏动。
“七十四。”她报出数字在笔记本上记录
那之后每周三的体育课梧桐树下就成了她们的固定训练坐标。训练内容缓慢进阶：从静坐呼吸到配合踱步、从单纯抬手到手持一本词典“轻度负重”保持特定角度三十秒、甚至在长椅上练习模拟上下楼梯的腿部屈伸，配合呼吸计数。
“老师，这样会不会太明显了？”程苏桐小声问，已经有同学好奇地往这边张望。