从前每到夜晚，她都会把它们一只一只摆好，围成一个小小的圈，脑袋都朝着她，像一群小小的卫兵，替她守着夜，守着那些不被惊扰的梦。若是雷声响起，她就钻进那个毛茸茸的圈子里，被柔软包裹着，便再不怕那些轰隆隆的声响。
可今天，什么都没有。
出门那天，她站在房间门口，回头看了那床玩偶很久很久，眼神黏在上面，舍不得移开。奶妈在身后催她，说老爷要见她，万万不能迟到。她伸手抱起那只红裙子的兔子，指尖触到柔软的绒毛，又轻轻放下；她又想去抱那只驼色小狗，手指刚碰到它的耳朵，却猛地缩了回来——父亲说过的，那句带着不耐烦的话，清清楚楚刻在心底：
“你都四岁了，怎么还抱着这些东西？幼稚。”
父亲皱着眉的样子，她记得清清楚楚。眉头拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里没有半分她的影子，只有不耐与嫌弃。所以她咬了咬嘴唇，把所有的不舍都咽回肚子里，转身走了，一只玩偶，都没敢带。
又一道闪电劈下来，这一回更近，近得像是劈在窗外的垃圾山上，白光瞬间将屋子照得透亮。怜看见了对面墙上的裂缝，像一道狰狞的伤疤；看见了窗台上爬动的小虫，细细小小的，在灰尘里钻来钻去；也看见了自己的影子，在墙上剧烈地晃动，像风中快要熄灭的烛火。
雷声再度炸开，轰隆——！
她整个人猛地一弹，牙齿重重磕在嘴唇上，一丝腥甜的味道，慢慢在舌尖漫开。她不敢哭，只是死死咬着下唇，把呜咽咽回肚子里。
父亲发现自己不见了吗？
这个念头，她在夜里翻来覆去想了无数次。
刚来流星街的头几天，她每天晚上都睁着眼睛，盯着那扇破旧的木门，耳朵竖得高高的，听着外头的每一点动静。
脚步声来了，她屏住呼吸，心脏狂跳；脚步声近了，她攥紧拳头，满心期盼；
可脚步声终究过去了，远了，消失了，她的眼睛就会悄悄湿了。
她等着那扇门被推开，等着父亲的身影出现在门口，等着他说一句“囡囡，我来接你回家”。
可从来没有人来。
现在过去多久了？
她不知道。这里的白天和夜晚，都是灰蒙蒙的，没有日月的痕迹，分不清日子的流逝。
只知道，已经下了好几场雨。
第一场雨时，库洛洛的头发长了些，发尾微微往外翘，笑起来依旧像小太阳；
第二场雨时，飞坦又跟人打了一架，这次是跟信长，脸上添了道浅浅的抓痕，依旧是那副不耐烦的模样；
第三场雨时，萨拉萨又偷吃了神父藏起来的巧克力糖球，被罚扫一个月的地，却还是偷偷笑着说，糖球真甜。
可父亲，从来没有来。
他是不是……把自己忘了？
这个念头一冒出来，眼泪就再也忍不住了。她使劲眨着眼睛，想把那股热意眨回去，可眼泪却越涌越多，顺着脸颊淌下来，滴在粗布枕头上，洇出一小块深色的印子，像一朵小小的、枯萎的花。
奶妈说过，好孩子不哭。
可奶妈也不在了。
她把脸埋得更深，枕头里的霉味钻进鼻腔，熏得她想打喷嚏，却硬生生忍住了。她把身子缩得更紧，缩成小小的一团，像一件被人遗忘在角落的旧物件，无人问津，无人怜惜。
雷声又响了，不是一声，是一串，轰隆隆隆——像是有什么巨大的东西，在天上滚来滚去，撞得云层发颤，也撞得她的心脏发疼。她把眼睛闭得死死的，指甲深深嵌进枕头里，心底只有一个念头：
想要有人抱抱。
想要玩偶。
想要……一点暖意。
就在这时，怀里忽然有了东西。
没有脚步声，没有动静，甚至没有一丝气息，就那么忽然出现了，像是从她胸口钻出来，从她心跳的地方涌出来，一点一点凝聚，落在她和枕头之间，轻轻的，小小的，软软的。
怜微微一怔，慢慢低下头。
是一个娃娃。
是一只精致的仿真娃娃，黑色的短发软软贴在脸颊，黑色的眼珠直直地看着她，没有情绪，却又莫名让人移不开眼。
怜愣住了。
这娃娃……有点像库洛洛。那头乌黑发亮的头发，那双黑珍珠似的眼睛，依稀有着几分库洛洛的影子。可她再看一眼，又觉得一点也不像了。
库洛洛的笑，是从眼睛里漫出来的，暖洋洋的，像春日里的太阳，能把人心里的阴翳都照亮。哪怕不说话，只是站在那儿，也能让人感受到他身上的热乎气儿。
可这个娃娃不会笑，那双黑眼珠里什么都没有——不是库洛洛的亮，不是小滴的懵懂，更不是飞坦的冷，就是空的，空洞洞的，像两口深不见底的井，又像是垃圾山缝隙里，永远照不见光的暗处，空灵，清冷，带着一丝非人的疏离。