怜有些害怕，下意识地想把娃娃放到一边，手刚抬起来，雷声又一次炸开——轰隆——！
这一声太近了，近得像是劈在屋顶上，整间屋子都在颤抖，窗框咯吱咯吱地响，门板砰砰撞着门框，墙角有什么东西滚落下来，啪的一声碎了，在寂静的雨夜里，格外刺耳。
怜浑身一哆嗦，所有的恐惧都涌了上来，她下意识地攥紧了怀里的娃娃，一把抱回胸口，紧紧贴在心上。
软软的，温温的。
不像枕头那样硬邦邦，也不像空气那样冰冷，倒像是活的，带着一丝微弱的温度，顺着衣料，渗进她的胸口。
她没有再松开。
闪电一道接一道，撕裂天幕，雷声一阵接一阵，震彻屋宇。
雨下得更大了，哗哗哗的，砸在屋顶上，砸在窗户上，砸在门外的铁皮上，叮叮当当地响，像是无数只手，在敲打着这座破旧的屋子。整个夜晚都在喧哗，都在颤动，都在宣泄着无边的戾气。
怜把娃娃抱得很紧很紧，下巴抵在它毛茸茸的头顶，鼻子蹭着它粗布做的身子，眼睛闭得死死的。
娃娃不会动，不会说话，不会像奶妈那样拍她的背，不会唱童谣，它的身体是粗布缝的，针脚歪歪扭扭，里面的碎絮硬邦邦的，硌得她胸口发疼。
可它在这里。
温温的，软软的，被她抱着，也像是在抱着她——哪怕它没有手臂，哪怕它没有温度，只要被她紧紧抱着，就好像有了依靠，有了慰藉。
雷声还在响，却好像隔了一层厚厚的雨幕，变得闷闷的，钝钝的，不再那么刺耳，也不再那么可怕。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，缠缠绵绵，打湿了窗户，打湿了垃圾山，打湿了这座石垒的小屋。
风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着雨腥气和垃圾场特有的霉烂味儿，却再也吹不散她怀里的那一点微弱暖意。
怜抱着娃娃，蜷在咯吱作响的床板上，紧绷的身体渐渐放松下来，疲惫像潮水一样涌上来，慢慢睡着了。
睡着之前，她模模糊糊地想：它从哪儿来的呢？
不知道。
但它在这儿。
这就够了——
同一片雨夜，另一头的枯枯戮山，雨下得比流星街更烈，更急。
狂风卷着雨丝，扑在山林里，哗哗作响，像是有什么巨大的生灵，在林子里穿行，搅动着无边的黑暗。雨水顺着山势往下淌，汇成一道道浑浊的小溪，从岩石缝里挤出来，从树根底下漫过去，带着山石的寒凉，一路往山下奔去，冲刷着沿途的一切。
地下刑室里，没有窗，没有光，也没有雨声。只有石壁渗出的潮气，阴冷刺骨，像无数根细针，贴在皮肤上，一点一点往骨头里钻，冻得人浑身发僵。
一个四岁的孩子，被锁在冰冷的铁椅上。
电刑刚停不久，空气里还残留着一股刺鼻的焦糊味，像是烧焦的皮肉，又像是过热的铁器，黏黏的，腻腻的，缠在鼻腔里，久久散不掉，闻着就让人作呕。
他低着头，黑色的长发散落下来，湿漉漉的，不知是汗，还是刑讯时溅上的水，一绺一绺地贴在脸上，遮住了大半张脸。露出来的那一小部分皮肤，白得吓人，不是正常的白皙，是那种长久不见天日、透着青灰色的惨白，像一张薄薄的纸，一戳就破。
身上的衣服早已被汗浸透，湿漉漉地贴在身上，勾勒出单薄瘦弱的轮廓。
有几处衣料已经被电火烧焦，焦黑的破洞边缘卷曲着，露出下面泛红的皮肤，有些地方起了亮晶晶的水泡，一碰就疼；有些地方已经破溃，渗着淡黄色的液体，黏在衣服上，一动就牵扯着皮肉，传来钻心的疼。
他没有动，也没有声息，像一尊没有生命的雕塑。
从记事起，便是这样。痛是日常，电是日常，一个人待在冰冷的刑室里，也是日常。
父亲说过，这是为了他好，为了以后被敌人抓住时，不会被拷问出任何东西——敌人会用电，会用火，会用各种残忍的办法逼他开口，提前习惯了，就能忍过去，就能守住所有的秘密。
他记住了。
所以每次电刑袭来时，他不喊，不哭，不挣扎，只是死死咬着牙，攥着拳头，把所有的痛呼，都咽回肚子里。他知道，忍过去，就会停；忍不过去，也得忍，因为不会有人来救他，不会有人来替他分担半分痛苦。
这次停了很久。
久到他以为，或许不会再有下一轮了。久到他开始感到冷——不是刑讯时那种烧灼的剧痛，而是从骨头缝里往外渗的冷，湿衣服贴在身上，石壁的潮气裹着身体，一点一点把他的体温吸走，把他整个人，都浸在一片冰寒里，像一块被丢在冰窖里的肉，没有一丝温度。
很久以前，来过一个人。
是母亲。她站在刑室的门口，隔着长长的走廊，隔着昏暗的微光，他看不清她的表情，只记得那张脸很美，很白，眼睛部分被电子眼覆盖，红点刺目，辨不清息怒。
“很好，很好～”她鼓着掌，声音如同蜜汁，带着欣赏和愉快，“不愧是妈妈的宝贝儿子，就是厉害，你在撑几天，回头妈妈再来看你。”
然后，她就走了。脚步声在走廊里渐渐远去，哒、哒、哒，一声一声，越来越轻，越来越远，最后彻底消失在黑暗里。
他不知道这有什么不对。他不知道，别的孩子是怎么长大的；不知道别的孩子晚上睡觉的时候，会不会有人来给他们盖被子；不知道别的孩子摔倒了，会不会有人把他们抱起来，吹一吹摔疼的地方；更不知道，被人抱着，是什么感觉。
他只知道这些——痛，冰冷，孤独。母亲偶尔一次的探望并不能改变他的处境，这些变着花样的刑法，构成了他暗无天日的童年。习以为常的他，甚至不觉得悲哀。