千寻没有接。
她只是看着他，那双红色的眼睛里有一点点光。
“你自己吃。”
千年愣了一下。
千寻转过头，不再看他。
“废物也要多吃点。”她说，声音很轻，“不然更废。”
千年眨眨眼，没有生气。他只是继续吃他的蛋糕，吃得很慢，很珍惜。
怜站在厨房门口，看着这一幕。
宿傩不知什么时候走到她身后，也看着那边。
月光从窗外照进来，落在两个孩子身上，在他们周围镀上一层淡淡的银边。千寻的黑发在月光下泛着幽暗的光泽，千年的粉发则像是染了一层霜，柔和得不像话。
客厅里很安静，只有勺子偶尔碰到瓷盘的轻响。
过了很久，怜轻声说：“那小子太软。”
“有她姐姐在。”
“她太硬。”
“有她弟弟在。”
宿傩没有再说话。
他只是伸出手，把怜揽进怀里。
窗外，月光如水。
远处有风穿过枫林，带起一阵沙沙的声响，像是千年前那些已经记不清的夜晚。
那时候她还不认识他。
那时候他还不知道，自己会在千年后站在这里，看着两个孩子吃蛋糕，看着月光落满整个房间。
那时候他们都以为，孤独就是全部的答案。
但此刻——
千寻吃完最后一口蛋糕，舔了舔勺子，转头看向千年。
千年正捧着自己的盘子，把最后一点奶油刮干净，舔进嘴里。
“饿死鬼，妈妈每天都做，干嘛这么省。”千寻说。
千年抬起头，那双浅草绿的眸子里带着一点委屈：“可是每次都做的很好吃啊，我一点也不想剩。”
怜靠在宿傩怀里，看着这一幕，忍不住笑了起来。
她往宿傩怀里靠得更紧了一点。
宿傩顺势低头，在她额角落下一个吻。
很轻。
轻得像一片枫叶落在水面上。
窗外的月亮很圆，很亮。
照着这座山顶的别墅，照着院子里那棵赤色的枫树，照着这间安静温暖的客厅。
照着他们。
TheEnd
第42章
怜仰着小脸，望向铅灰如墨的天幕，那艘巨大的私人飞艇，正悬在云层之下，像一只沉默的钢铁巨兽。不久前，她便是被一双冰冷的手，从那舱门里推了下来，失重感裹挟着恐惧，至今还缠在四肢百骸里。
飞艇的流线型壳体上，漆着繁复的家徽——莫罗家的纹章，银线缠金，在昏光里泛着冷光。作为莫罗家的血脉，这纹章她怎会不认得？父亲的新婚宴上，它挂得满宅邸都是，红绸衬着金线，刺得她眼睛发疼，也刺得她心底那点仅存的暖意，一点点凉透。
那日她躲在楼梯拐角的阴影里，看着那个女人挽着父亲的手臂，缓步走进宴会厅。红色的大波浪卷发垂至腰际，衬得一身红裙愈发妖冶，笑起来时眼尾斜挑，像奶妈故事里，专会勾人心魄的狐狸精，指尖的蔻丹，红得像淬了血。