后来我才知道表盖內侧刻著的字：“1789年7月14日，巴黎——制宪议会赠”
那是巴士底狱陷落的日子，一个本该被贵族诅咒的日期，却被他隨身带著，像枚耻辱勋章。
他在“教会权益”条款旁画了个极小的十字，墨跡浅得几乎看不见，不知道的还以为“逗號”的重影，只有我这种没事盯著纸面的文书才能发现。
当初我潜伏在巴黎当陛下的代表和联络人时，我曾见这位公爵向神父懺悔时，用同样的力度在祷文上画十字。
“偽装的虔诚比无神论更令人不齿”。
此刻这个十字，大概是在向教会示好，又怕被议会派看见，真是个高明的演员。
路易十六陛下拿起笔时，我发现他右手食指有块新的茧，那是长期握木工刨子才会有的痕跡，与国王的身份极不相称。
去年冬天，我在杜伊勒里宫的木工房见过他，当时他正为公主泰蕾兹和王子夏尔做玩具木马，刨子在木头上推过的声音比任何王室训话都要专注。
这双手既能握紧权杖，也能玩转刨子，却终究握不住正在流逝的王权。
他签字的速度快得惊人，仿佛对“退位”这些条款早已毫不在意。
笔尖划过“路易?奥古斯特”的花押时，比他签署任何王室詔令都要简练。
1788年他批准新税法时，每道弯鉤都透著犹豫；而今天，每一笔都像锋利的骑士佩剑。
王后玛丽始终没说话，裙摆下的脚尖却在地毯上碾出浅痕。
直到马尔泽布念到“王后与其子女居住於凡尔赛宫区域”时，她才抬手碰了碰颈上的珍珠项炼。
我突然想起三年前的舞会，王后戴著这串项炼跳交际舞，珍珠在烛光下飞成银线，当时路易十六笑著说对身边的人说：“我的王后像只快活的云雀”。
而现在，这只云雀的翅膀被条约捆住了，连羽毛都在微微颤抖。
米拉波签字时，鼻烟壶从口袋里滚出来，琥珀盖子摔在地上裂了道缝。
那封信是我起草的，里面写著关於“路易斯安那殖民地建设公债债券可按市价八折承销”的內容。
原来他一边在议会领著津贴，一边在私下接受国王的资助，真是笔好生意，左手举著革命的旗帜，右手数著王室的金幣。
普罗旺斯伯爵签完字后，他咒骂著把笔隨意扔在桌上，大概是想起自己在里昂的庄园还抵押在银行，而年金被削减三成后，连利息都付不起了。
奥尔良公爵的丝绒长袍再次扫过我时，古龙水味里混进了菸草的辛辣。
他故意把签名蹭到路易十六的旁边，像在宣示他的主权。
仪式结束后路易十六起身时，他没有回头，只是把王后的手挽得更紧，王后的珍珠项炼垂下来，在他灰布常服的袖口扫过。
布勒特伊男爵朝我使了个眼色，我连忙把记录纸收了起来。
回头看见背后的激进派议员正盯著我，他们的目光像在看一份死亡名单，充满了审视与敌意。
我望著他们离去的背影，突然觉得这满墙的镜子像面巨大的讽刺画：每个人都在镜中看到自己的影子，却没人看清影子背后的陷阱。
回到文书室时，墨水瓶里的墨汁已经凉透。
窗外的天色暗了下来，凡尔赛宫的灯火次第亮起，像散落的星子，却照不亮即將到来的长夜。