林浅没写完作业。
不是不想写，是写不了。
昨晚她妈和她爸吵到凌晨一点。吵完以后，她妈又开始敲她的门，让她把门打开。她没开。她妈在门外骂了半个小时，骂累了才走。
等彻底安静下来，已经快两点了。
她趴在桌上睡着了，醒来的时候天已经蒙蒙亮。胳膊压麻了，脖子上全是汗。她看了眼闹钟，六点二十。
来不及了。
她匆匆洗漱，抓起书包就往外跑。到学校的时候早自习刚结束，课代表来收作业，她翻遍了书包，只找到半张写了一半的卷子。
“没写完。”她说。
课代表看了她一眼，在本子上记了什么。
第二节课后，班主任把她叫到办公室。
“林浅，你最近怎么回事？”班主任是个四十多岁的女人，戴着眼睛，说话的时候喜欢用手指敲桌子，“作业不写，上课走神，成绩也在往下掉。”
林浅低着头，没说话。
“你是不是家里有什么事？”
“没有。”
班主任看了她一会儿，叹了口气：“行吧。今天放学，你把空办公室打扫了。扫完再走。”
“好。”
林浅走出办公室，在走廊里站了一会儿。
阳光很好，操场上有人在跑步。她看着那些跑动的人影，忽然觉得他们离自己很远。
下午最后一节课下课铃响的时候，林浅拿着扫帚和抹布，往空办公室走。
那间办公室在教学楼最西头，原来是个储物间，后来改成了临时办公室，但因为位置太偏，一直没人用。里面堆着一些旧桌椅，落满了灰。
她推开门，愣住了。
季屿川站在窗边，手里拿着一块抹布，正往窗户上擦。听见门响，他回过头来。
两个人对视了三秒。
“你怎么在这儿？”季屿川先开口。
“被罚的。”林浅走进来，把扫帚靠在墙上，“你呢？”
“我也是被罚的。”季屿川笑了一下，露出那颗虎牙，“作业没写。”
“为什么不写？”
“不会。”他说得理直气壮，“数学最后那道大题，我看了半小时，一个字都写不出来。干脆不写了。”
林浅看着他。
他站在窗边，夕阳从他背后照进来，把整个人勾成一道剪影。他手里的抹布还在滴水，滴答滴答落在地上。
“那你呢？”他问，“你怎么也被罚了？”
“作业没写完。”
“也是不会？”
林浅摇摇头：“没时间写。”
季屿川愣了一下，没追问。
他低头看了看手里的抹布，又看了看她手里的扫帚，忽然说：“哎，你一个女生，别干这个了。”
林浅没反应过来。
“我干。”他说，“反正我闲着也是闲着，你走吧。”
“不用。”