那天晚上，楚寒衣一夜没睡。
她坐在窗边，看着月亮从东边升起来，又看着它慢慢往西边落。她把信拿出来又折进去，折进去又拿出来，反反复复，纸边都被她揉软了。
天亮的时候，她发现自己想了一夜，什么都没想明白。
第二天下午，她站在院子里，把王五叫到跟前。
王五正在劈柴，听见她喊，放下斧头走过来。
他手上还沾着木屑，脸上全是汗，袖子卷到手肘，露出两条晒得黝黑的胳膊。
他蹲在墙根底下，仰着脸看她，咧嘴笑了笑，等着她说话。
楚寒衣看着他蹲在那儿，心里头忽然有点说不清的滋味。
她要去见师哥了，带着一个庄稼汉算怎么回事？
她知道林彻不会说什么，一个下人而已，可她就是不想带。
王五这个人，从村里跟到京城，从京城跟到长白山，一路跟着，她不觉得什么。
可要去见师哥了，她忽然觉得王五站在旁边有些不合适。
就像衣裳上沾的一根草屑——不脏，但碍眼，她想把他掸掉，清清白白的去见师哥。
“你走吧。”她说。
王五愣了一下，咧着的嘴角还没收回去，就那么半张着。
楚寒衣没看他，看着院子角落里的鸡。鸡在刨食，爪子把土刨得翻起来，露出底下湿漉漉的泥。
“现在事情办完了，”她说，“你一直跟着我，算什么？男女一起，多有不便。”
她的声音很平，说完这句话的时候，余光看见王五脸上的笑慢慢收起来了。
不是一下子收的，是一点一点地，嘴角先放平，然后下巴收紧，然后整张脸像被人用手抹了一下，什么表情都没了。
王五蹲在那儿，低下头。
他的手从膝盖上滑下来，垂在身体两侧，手指头还沾着木屑，白花花的一层。
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
过了一会儿又张开，又闭上。
楚寒衣说：“你的恩情，我记着。以后有机会，我会报。我楚寒衣说话算话，你放心。”
她还是没看他，眼睛追着地上那只鸡。
鸡啄了一下自己的爪子，啄疼了，咯咯叫了两声，跑开了。
她不知道为什么一直盯着那只鸡，就是不想看他。
王五蹲了好一会儿，才开口。声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，又低又哑：“那我……什么时候还能再见到你？”
楚寒衣愣了一下。她没想到他会问这个。她想说“以后再说”，或者“看缘分”，或者随便什么话搪塞过去。可她张了张嘴，什么都没说出来。
王五还是没抬头，声音更低了：“我什么都不求，就求别永远都见不到你就行。”
楚寒衣看着他。他蹲在那儿，缩着脖子，两只手搭在膝盖上，手指头无意识地扣着膝盖上，真的像个下人。
她忽然觉得他可怜。
可心里另一个念头硬得很——她要去见师哥了，不能带着他。
就算他以一个下人的身份在旁边都不行。