她要一个人，清清白白地去，她跟师哥之间没有任何多余的人。
“不会的。”她说，声音比刚才软了些。
她自己都听出来了，那软不是对他软，是给自己找补。
“我还欠你一个天大的人情，怎么可能不见你？”
王五抬起头，眼睛亮了一下。只亮了一下，从灰扑扑的脸上忽然亮起来，像灶膛里将灭未灭的火被人吹了一口气。
“那我走了，你……你保重。”
过了一会儿，王五背着包袱从走出来，他把洗脸用的毛巾搭在肩上，包袱系在棍子的一头，另一头搭在肩上，像一个出远门的苦力。
他的脚步声越来越远。沙沙沙，像一根线从她耳朵里往外抽，抽到最后，什么也听不见了。
楚寒衣站在院门口，看着那条空荡荡的村道。风从村口吹过来，卷起几片枯叶，在脚印上滚了两下，又飞走了。
她站了很久。然后转过身，把院门关上了。
三天后，寒山寺。
寺在城外的一座小山上，不大，就几间殿，几个和尚。
香火也不旺，平日里没什么人来。
楚寒衣到的时候，正是晌午，太阳晒得人身上暖洋洋的。
她站在寺门口，等了一会儿。
没看见人。
她进去，在院子里转了转，还是没看见。
她走到一间禅房前，推开门。
林彻坐在里头，面前的桌上摆着两杯茶，还冒着热气。他看见她，笑了一下。
“师妹，来了。”
楚寒衣走进去，在他对面坐下。
她看着他，沉默了一会儿。
他的脸比上次见面时圆了些，下巴的线条不像以前那么分明。
衣裳是新做的，料子很好，袖口的刺绣精致得不像他的手笔。
她以前从不在他衣裳上多看一眼，今天不知怎么，第一眼就看见了。
“嫂子呢？”她问。
林彻愣了一下，脸上的笑有点僵。
他低下头，端起茶杯喝了一口，才说：“她没来。”
楚寒衣等着他往下说。
林彻放下茶杯，看着她，眼神里有点什么——她见过这种眼神，在别的男人眼里见过，在他眼里是第一次。
那种眼神让她觉得不舒服，说不上来哪儿不舒服。
“师妹，”他说，“我跟她成亲，是利益联姻。两家需要结盟，就凑一块儿了。可我心中最放不下的，还是你。”
楚寒衣端起茶杯，喝了一口。茶是刚沏的，有点烫，舌尖被烫了一下，麻了。
林彻说：“我知道这话不该说，你听了肯定觉得荒唐。可我忍不住。大婚那天晚上，我坐在洞房里，看着红烛，想的全是你。”