“我想你了。”他说。
董明昊的手攥得更紧了。
过了很久，久到王俊铭以为董明昊不会回应了，他听见一个很小的声音从自己的肩窝里传出来，小到像是怕被风吹散。
“我也是。”
王俊铭的眼眶红了。他没有哭，但他的眼眶红了，红得像院子里的那棵柿子树上冒出的嫩芽，带着春天特有的、潮湿的、蓬勃的生命力。
开学那天，他们一起回的学校。
火车上人很多，大部分是返校的大学生，车厢里充满了各种口音和笑声。王俊铭和董明昊坐在一起，王俊铭靠窗，董明昊靠过道。王俊铭把头靠在董明昊的肩膀上，闭上眼睛，听着火车轮子撞击铁轨的声音，觉得这个声音是世界上最好听的安眠曲。
董明昊没有推开他，只是把肩膀放低了一点，让他靠得更舒服。他从口袋里掏出耳机，塞了一只到王俊铭的耳朵里，另一只塞进自己的耳朵里。耳机里放着一首老歌，声音很轻很柔，像是一条缓缓流淌的河流，把两个人都淹没了。
王俊铭在火车的摇晃和歌声中睡着了。他梦见自己在一片金色的麦田里奔跑，董明昊在前面跑，他在后面追。麦浪一波一波地起伏着，像是大地的呼吸。他追了很久很久，终于追上了，伸出手去抓董明昊的手，指尖触到了一片温热。
他醒了。
火车还在开着，窗外的风景已经从城市的楼房变成了郊区的田野。董明昊的头靠在他的头上，两个人都歪着脖子，以一种很不舒服的姿势互相支撑着，但谁都没有动。
王俊铭侧过头，看着董明昊的侧脸。那人闭着眼睛，睫毛微微颤动着，嘴唇微微张着，呼吸均匀而轻浅。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，把他整个人笼罩在一层金色的光晕里，像是一幅被珍藏了很久的油画。
王俊铭看着这张脸，忽然想起第一次见到董明昊的那个上午。那天太阳很大，他在新生报到的队伍里看见一个白t恤男生跟人吵架，那人侧脸线条分明，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁出来的。他当时想，这人要是出道当爱豆，估计能火。
他没想到，这个人后来成了他生命中最重要的人。
火车到站的时候，已经是傍晚了。他们拖着行李箱走出火车站，坐地铁回学校。校园里到处都是返校的学生，拉着行李箱，背着书包，三三两两地走在一起，说着寒假里发生的各种事情。宿舍楼下的快递点排着长队，食堂里又恢复了往日的喧闹，一切都跟寒假前一样，但一切又都不一样了。
因为他们回来了。
推开409的门，林一舟已经到了。他正坐在椅子上啃苹果，看见王俊铭和董明昊一起进来，手里的苹果差点没拿稳。他的目光在他们两个身上来回扫了两遍，最后定格在他们交握的手上。
“你们俩——”林一舟张了张嘴，又闭上了，最后只说了一句，“行吧。”
王俊铭笑了，松开董明昊的手，把行李箱拖到自己的床位前，开始往外拿东西。他带了很多吃的，有他妈做的糕点，有外婆塞给他的红枣，还有他在h市买的一些特产。他把这些东西分门别类地放在桌上，然后一样一样地拿给林一舟。
“这是给你的，这是给旭东的，这是给……明昊的。”
他递给董明昊的是一个纸袋，纸袋里装着一条围巾，浅灰色的，跟董明昊在h市穿的那件卫衣很配。他在h市的时候偷偷买的，趁董明昊去买菜的时候，一个人跑去镇上挑了很久。
董明昊接过纸袋，打开看了一眼，没有说话。但他把围巾拿出来，围在了脖子上，围了好几圈，把下半张脸都遮住了。王俊铭看见他的耳朵尖红红的，在橘黄色的台灯光下显得格外好看。
林一舟在旁边看着这一幕，觉得自己像是一个多余的人。他默默地戴上耳机，把音量调到最大，假装自己什么都不知道。
晚上，陈旭东也回来了。他一进门就大着嗓门喊：“兄弟们！我回来了！你们想我没有？”
没有人回答他。林一舟戴着耳机没听见，王俊铭在写代码没空理他，董明昊在看书头都没抬。陈旭东也不在意，把行李往地上一扔，一屁股坐在椅子上，长腿伸得老长，开始滔滔不绝地讲他寒假在家里的各种趣事。
王俊铭一边写代码一边听，偶尔应两句。董明昊从头到尾一个字都没说，但王俊铭注意到他翻书的速度慢了下来，他在听。
宿舍里又恢复了往日的热闹。林一舟的苹果核扔进了垃圾桶，陈旭东的大嗓门震得窗户嗡嗡响，王俊铭的键盘噼里啪啦地响着，董明昊的台灯发出橘黄色的光。四张床，四个人，又聚在了一起。
王俊铭敲完最后一行代码，保存，合上电脑，伸了个懒腰。他转过头，看向董明昊的方向。那人正低着头看书，台灯的光落在他的侧脸上，把他在h市那几天好不容易养出来的一点肉又照没了。王俊铭看着他的侧脸，忽然想起外婆说的话：“这孩子从小就懂事，不哭不闹，什么都憋在心里。”