谁对谁错？
小陶不知道。
他只知道，那些数字——八十七、二百四十一、三十二——压在他心上，像一块石头，沉甸甸的。
---
当天晚上，队伍在山脚下的一个村子里扎营。
村子很小，稀稀拉拉的十几户人家，土墙黑瓦，和这一带所有的村子一样，贫穷、破败、沉默。村民们都躲在家里，不敢出来，只有几个胆大的孩子趴在门缝后面，偷偷地看著这些穿军装的人。
小陶在帐篷里架好电台，戴上耳机，开始了例行的监听工作。
信號不太好，贵州的山太多了，电波在山谷间反射、折射，变成一堆乱七八糟的杂音。他耐心地调整著频率，一个一个地过滤，像一个在沙子里淘金的人。
忽然，一个清晰的信號跳了出来。
又是薛岳的司令部。
小陶的手指飞快地在记录本上写著，把那些数字一个个译成汉字。他的脸色一点一点地变白——
“……第九十三师五四七团在剑河附近遭遇共军主力，激战终日。阵亡一百二十三人，伤三百零七人，失踪五十六人。该团团长阵亡，副团长重伤……”
四百八十六人。
小陶放下笔，看著本子上的数字，手在发抖。
四百八十六个人。加上昨天的三百六十个，已经是八百多个人了。两个团，八百多个人，就这样没了。
他把耳机摘下来，放在桌上，走出帐篷。
外面的空气很冷，带著泥土和炊烟的气息。营地里很安静，士兵们大多已经睡了，只有几处篝火还在燃烧，围坐著的哨兵在低声聊天。远处的山峦在月光下变成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
小陶站在帐篷外面，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“小陶？”
身后传来一个声音。他转过头，看到老魏从黑暗中走出来，手里拿著菸斗，嘴里叼著一根没有点燃的烟。
“魏哥。”小陶叫了一声。
“怎么了？脸色这么难看。”老魏走过来，在他旁边站定，掏出火柴点上菸斗。火光在两个人脸上跳了一下，又熄灭了。
“没什么，”小陶说，“就是……监听到了一些东西。”
“什么东西？”
小陶犹豫了一下，把那份伤亡报告的內容告诉了老魏。他一边说，一边观察老魏的表情。老魏的脸上没有太多变化，只是眉头微微皱著，菸斗里的火光忽明忽暗。
“……四百八十六个人，”小陶说完，声音有些哑，“加上昨天的，八百多人了。”
老魏沉默了一会儿，吸了一口烟，吐出一团白雾。烟雾在月光下飘散，像一缕缕灰色的丝线，消失在夜空中。
“薛岳的部队，”老魏说，“打得很苦。”
“我知道，”小陶说，“可是……陈团长那边……”
他没有把话说完。老魏看了他一眼，没有说话，等著他继续。
“魏哥，”小陶终於问出了那个在心里憋了一整天的问题，“团长是不是故意不打仗？”
老魏没有立刻回答。他吸了一口烟，让烟雾在肺里转了一圈，再慢慢地吐出来。
“你觉得呢？”他反问。
“我不知道，”小陶摇头，“我就是觉得……別的部队在拼命，我们在休整。別的部队在死人，我们在……在给俘虏治伤，在关心痢疾的兵。”
他说到最后，声音越来越低，像是觉得自己说了什么不该说的话。
老魏看著他，目光里有一种说不清的东西——不是责备，也不是同情，而是一种更复杂的、像是“过来人”才有的疲惫。
“小陶，”老魏说，“你加入特务处多久了？”