想起被塞进绿皮火车送去西北当兵，在军营大门口还回头骂了一句“老子恨你们”。
想起退伍后在长沙混了半年，后来开始倒腾车，从提篮子小店一路做到全省最大的连锁高端车经销商。
想起十年前母亲六十大寿，她在饭桌上念叨：“你姐姐在都当教授了，你和那个安稳的生个孩子，让我省省心？”
。。。。。。
车漂到接近橘子洲尾的时候，他感觉到底盘震了一下。
“嗯？”
还没等他反应过来，仪錶盘上的报警灯全亮了。
“警告：水下障碍物撞击。舱体完整性受损。”
红色的字体在屏幕上闪烁，刺耳的蜂鸣声响起。车身猛地向右一歪，江水从底盘下方涌进来，瞬间没过了脚踝。
“操！”刘宇一把摁灭菸头，踩死电门。
螺旋桨还在转，但车子不动了。好像有东西卡住了底盘，又好像舱体已经进水太重，整辆车开始缓缓下沉。
“两棲车沉你妈啊！”刘宇骂了一句，试图打开车门。
车门打不开，电子系统已经失灵，机械锁拉了两下纹丝不动。水涌得更快了，已经淹到膝盖，冰凉刺骨。
他深吸一口气，按下车窗键，没反应。
刘宇抓起座位旁的安全锤，狠狠砸向侧窗。
一下。
两下。
玻璃裂了，但没碎；防爆玻璃。
水到了腰，第三下砸下去，玻璃终於碎开一个洞，江水像活了一样疯狂涌进来。
刘宇扒著车窗边缘往外钻，肩膀卡了一下，他咬紧牙一挣，整个人从车里冲了出去。
江水的冰凉像针一样扎遍全身。
他猛地向上蹬水，头露出水面，大口喘气。回头一看，那辆某米逐浪正在快速下沉，车灯还在亮著，像一只垂死挣扎的发光水母，缓缓没入黑暗。
岸上有人在喊什么，听不清。
刘宇感觉不对劲，太冷了。十一月的湘江水冷冽刺骨，他的四肢开始发麻，呼吸越来越困难，身体像灌了铅一样往下坠。
他拼命划水，但岸边的灯火越来越远，越来越模糊。
眼前浮起一道白光。
“不是吧……”他嘟囔了一句，声音小得自己都听不见。
活了四十六年，玩了半辈子车，最后被一辆车玩死了。
这结局，够黑色幽默；白光吞没了一切。
。。。。。。
“嗶。。。嗶嗶。。。。”