刺耳的哨声灌进耳朵，刘宇猛地睁开眼。
灰白色的天花板，日光灯管亮得扎眼。
空气里瀰漫著消毒水的味道，底下是硬邦邦的木板床，身上盖著一层薄得可怜的军被。
有人在喊：“起床起床！两分钟集合！晚了加练！”
一排排绿色的床单，一个个光速弹起来的身影。
刘宇僵在那里，盯著自己伸出来的手。
不是四十六岁那双带著老茧和伤疤的手。
这双手皮肤光滑，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，像是少年的手。
他缓缓坐起来，身体轻得不像是自己的。
常年应酬攒下的啤酒肚没了，腰背挺直，腹部的肌肉线条隔著秋衣都能摸出来。
他下意识摸了一下脸，没有皱纹，下頜线稜角分明。
“刘宇！你还磨蹭什么！”
一个黑脸班长衝过来，嗓门大得像打雷，“新兵连才半年就皮痒了？三十秒內不出来你给我跑五公里！”
新兵连。
半年。
刘宇的大脑像被人狠狠拧了一把，所有的齿轮咔嚓一声咬合了。
2000年。
七月。
xj。
十八岁。
他因为逃课打架倒卖自家菸酒，被父母强制塞进了去大西北的绿皮火车。
两天两夜，下了车就是戈壁滩，风沙打在脸上像刀子剐。
剃头，发军装，分到新兵连，一切都像一场醒不过来的噩梦。
他那时候哭过，骂过，绝食过，甚至试图翻墙跑过。
被抓回来关了一礼拜禁闭，班长指著他的鼻子骂：“你就是条泥鰍，老子也要把你拧成钢筋！”
这些记忆像洪水一样涌回来，裹挟著四十多年的另一段人生。
汽车城、高端客户、湘江边那辆沉没的两棲车；全部搅在一起，在他的脑海里翻江倒海。
“快！”班长又吼了一声。
刘宇条件反射地掀开被子，双脚落地，套上裤子，穿鞋，冲向门外。
这些动作像是在骨头里刻了两年，即使隔了二十多年，身体依然记得。
操场上，戈壁滩的黎明正在到来。