林晚秋从瑜伽馆回到家的时候，已经是晚上七点。
林建国还没有回来。
他发了一条微信说今晚要陪客户吃饭，可能会很晚。
林晚秋看着那条消息，嘴角弯起一个她自己都没意识到的弧度——不是开心，不是失落，而是一种近乎冷漠的释然。
他不回来，意味着她不需要表演，不需要遮住脖子上的红痕，不需要假装自己还是一个正常的、体面的妻子。
她走进浴室，站在花洒下，用热水冲刷着身体。
窗台和地板上的痕迹可以擦掉，瑜伽裤上的湿痕可以洗掉，但身体上的痕迹——乳房的鞭痕、大腿内侧的掐痕、脖子上项圈的勒痕——还在。
热水流过那些痕迹的时候，微微有些刺痛，但她没有避开。
她站在那里，让热水冲刷着自己，手指不自觉地伸向下体——那里还残留着沈厉精液的气味，淡淡的，像漂白水，像杏仁，像某种只有在她身体深处才能发酵出来的味道。
她洗完澡，穿上睡袍，坐在梳妆台前。
镜子里的女人——四十二岁，皮肤白皙，身材丰润，眼角的细纹在灯光下清晰可见，但那双眼睛里有一种之前从未有过的光——不是明亮，不是清澈，而是某种深不见底的、幽暗的、被点燃了的东西。
她伸出手，摸了摸脖子上那道浅浅的红痕——那是今天项圈留下的印记，明天应该会变成青紫色，后天会消退，但痕迹会一直留在她的皮肤上，就像沈厉留在她身体里的痕迹一样，永远都抹不掉。
手机亮了。
沈厉发来了一条消息：“明天下午两点，老地方。今天提前跟你说，是因为明天要准备一些东西，需要你提前有心理准备。”
林晚秋盯着这行字，心跳加快了。
东西——什么“东西”？
上周他带了一个运动包，里面有皮鞭、眼罩、束带。
明天他又会带什么？
她的手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后她只回了一个字：“好。”
对方秒回了：“不问是什么？”
林晚秋想了想，回复了：“不问。你来就行。”
沈厉发来了一条语音。她把手机贴到耳边，点开了语音。沈厉低沉的声音从听筒里传出来，像一股滚烫的电流，从她的耳朵一路窜到脊椎——
“你越来越乖了。明天我会让你更乖的。晚安，林骚货。”
林晚秋把手机放在梳妆台上，看着镜子里自己脖子上那道红痕，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“晚安。”她对着镜子里的自己说。
然后她站起来，走进卧室，躺在床上，闭上眼睛。
这一夜她睡得很沉，没有做梦。
第二天下午一点半，林晚秋就到了瑜伽馆。
她以为沈厉还没到，但前台小姐笑着说：“沈教练已经在私教室等您了，他说今天需要提前准备，让您直接进去。”
林晚秋的心跳加快了。她穿过走廊，推开私教室的门。
私教室里的灯光比平时更暗。
窗帘全部拉上了，只有墙角那盏落地灯亮着，昏黄的光线在房间里投下一片温暖而暧昧的光晕。
瑜伽垫还是那张黑色的——沈厉似乎偏爱黑色，他说黑色最能衬托出她雪白的皮肤。
瑜伽垫旁边多了一张矮桌，桌上整齐地摆放着几样东西。
林晚秋的目光落在那张矮桌上，呼吸停了一拍。
黑色的皮质眼罩——比上次那个更宽、更厚，内侧衬着柔软的绒布。