墨无咎就坐在床边，看着那只手。
很久很久。
窗外，月亮升起来了。
学说话
阿木醒来的第二天，墨无咎就后悔了。
不是后悔救他，是后悔没有在救他之前先确认一下——这人到底有没有脑子。
当然，现在确认也来得及。
答案是：没有。
准确地说，有脑子，但里面装的东西和正常人不太一样。
“这是门。”墨无咎指着茅屋的木门，一字一顿地说。
阿木坐在床上，歪着头，认真地看着那扇门。他看了很久，久到墨无咎以为他没听懂，正准备再重复一遍，阿木突然开口了。
“闷。”
墨无咎愣了一下：“什么？”
“闷。”阿木指着门，又重复了一遍，然后露出一个傻乎乎的笑，“娘，闷。”
墨无咎深吸一口气：“门。不是闷。门——”
“闷。”
“门！”
“闷。”
墨无咎：“…………”
他放弃了。
不是他教得不好，是这个傻子的舌头像是打了结，什么字从他嘴里出来都变了味。墨无咎教了他十遍“门”，他回了十遍“闷”；教他“床”，他说“窗”；教他“水”，他说“睡”。
唯一说得标准的，就是“娘”。
这个字他喊得字正腔圆，情感充沛，每一个音节都饱含着浓浓的依赖和欢喜，像是练了一辈子就等着喊这一声。
墨无咎严重怀疑这人是故意的。
但他看了一眼阿木那双清澈见底的眼睛，里面没有半点狡黠，只有认认真真学习的专注，还有学不会时的小心翼翼和委屈。
算了。
“娘，”阿木见他沉默，有些不安地扯了扯他的袖子，“娘，不气？”
墨无咎低头看着那只扯着自己袖子的手——骨节分明，指腹带茧，力气大得能徒手撕碎妖兽，现在却像个小孩子一样，轻轻地、试探地拽着他的衣角。
“没气。”墨无咎说。
阿木的眼睛立刻亮了，嘴角咧开，露出一个灿烂的笑：“娘，好！”
墨无咎：“……我说没气你就觉得我好了？”
“娘，好！”阿木重复了一遍，语气笃定，像是在宣布一个不容置疑的事实。
墨无咎不想和他争辩。
他已经学会了，和这个傻子争辩，输的只会是自己。
吃过早饭——阿木的那份是墨无咎熬的米粥，加了点灵蜂蜜，甜丝丝的，阿木喝了一口就眼睛发亮，三口并两口喝完，然后把碗舔得干干净净，举着碗递到墨无咎面前，眼巴巴地看着他。
“还要。”
墨无咎看着那只被舔得反光的碗，沉默了三秒：“……你舔过了。”
阿木歪头，不理解这句话的意思。他只是觉得那个甜甜的东西很好吃，吃了之后肚子暖暖的，很舒服，他还想要。