我咽下一口，喉咙像被砂纸磨过。
院墙外偶尔有晚归的人踩着水跑过的噼啪声，很快又消失在雨幕深处。
这个小镇的夜晚，大部分窗户都黑了，只有零星几点光，在雨中晕开模糊的暖黄。
没有一扇窗与我有关。
不知道站了多久，也许两个小时，也许更久。
双腿已经没了知觉，像是两根钉在地上的木桩。
身体抖得像秋风里最后一片叶子，每一次颤抖都耗尽仅存的热气。
意识开始模糊，眼前的雨丝和黑暗的院落扭曲旋转起来。
就在我觉得自己可能要融化在这雨里，或者直接倒下去的时候，堂屋门口那团墨绿色的影子动了。
沈文兰走了出来，手里拿着把黑布伞，撑开了，却只遮在自己头上。
她走到屋檐下，离我几步远的地方停下。
雨水在伞面上敲打出密集的鼓点。
她打量着我，从头到脚，目光像冰冷的刷子，刮过我被雨水浸透、狼狈不堪的身体。
然而，在那片刻意维持的冰冷之下，似乎有什么东西卡顿了一下。
她的视线落在我的胸口，那里因寒冷而剧烈起伏，湿透的单衣紧贴着皮肤，清晰地勾勒出少年瘦削却紧绷的轮廓，肋骨一根根，随着颤抖起伏。
她的呼吸，在那瞬间，似乎有了一丝极其细微的凝滞，握着伞柄的手指，无意识地收紧了一分，指节微微泛白。
“知道错了吗？”声音隔着雨幕传来，依旧没什么温度。
我张了张嘴，喉咙里只发出“嗬嗬”的气音。我想说“知道了”，或者别的什么，但最终只是徒劳地翕动了一下嘴唇。
她似乎也没指望我回答。静默了几秒，雨声填充了每一寸空隙。然后，她几不可闻地叹了口气，那叹息轻得几乎被雨声吞没。
“进来吧。”她说，顿了顿，又补了一句，声音低了些，意味难明，“下次仔细点。”
我拖着仿佛不是自己的腿，一步一挪地，挪回屋檐下。
离开了雨瀑，身上那刺骨的寒意却没有丝毫减轻，反而因为脱离了冰冷的冲刷，开始更鲜明地、从骨头深处反扑出来。
我抖得厉害，牙齿打架的声音在安静的屋檐下清晰可闻。
她没有立刻让我进屋，就让我站在屋檐下，滴滴答答的雨水从我身上往下淌，很快在脚边聚成一小滩。
她撑着伞，站在我面前半步，离得很近。
我能闻到她身上传来的、淡淡的香味，不是香皂，也不是花露水，是一种更暖、更腻的甜香，混着雨水的湿气，丝丝缕缕往我鼻子里钻。
她墨绿的绸子睡衣被门里透出的灯光映着，泛着柔软滑腻的光泽，领口松了一颗扣子，露出一小截白皙的脖颈和精致的锁骨。
她的头发松松挽着，几缕发丝被湿气润湿，贴在颊边。
表奶奶的目光落在我身上，她的视线似乎在我胸前停留了一瞬，又滑下去，扫过紧紧粘在腿上的裤子，那布料湿透后变成了深色，几乎透明，贴在腿上。
我瑟缩了一下，下意识地想环抱住自己，却连抬起手臂的力气都没有。
她又沉默了片刻，才侧过身，让开门口。
“……去厨房，灶膛里还有点火。把自己烘烘干，别死在我家里，晦气。”她的声音依旧刻板，说完，便不再看我，转身进了堂屋，顺手关上了那扇透着暖光的门。
“咔嗒”一声轻响。
我被关在了外面，和那一点残余的、灶膛里的微光在一起。
我慢慢地、挪动冻僵的脚，朝黑漆漆的灶间走去。
每一步，都留下一个湿漉漉的脚印。
身后的堂屋，灯还亮着，透过门缝，漏出一线微弱的光，切割着门外的黑暗与潮湿。
那光，很近，又很远，像那个家里的一切。
（二）孤雏
记忆的最初，是颠簸，是无边无际的、带着腥味的水汽，和一种令人窒息的逼仄黑暗。