那不是画面，而是一种感觉，被裹在厚厚的襁褓里，在嘈杂与晃动中浮沉。
后来我知道，那是一条船。
我人生的起点，在一条不知名的、航行在浑浊江水上的货船里。
养母，那个我后来喊“妈”的瘦小女人，在很多个夜晚，搂着我，在昏黄的灯泡下，用一种梦幻般的语气回忆：“你那时就那么一点点，哭都不会大声哭，猫儿似的。在个破篮子里，用块蓝花布包着，丢在船尾的杂物堆边上，小脸都冻紫了……”
她的手粗糙，带着肥皂和油烟的味道，抚过我的头发，“我跟你爸……就是那时候的他，心一软，就把你抱回来了。船上的人都劝，说这年头，自己都吃不饱，还捡个拖累……可你看，这不也长这么大了？”
她说“爸”的时候，语气总会顿一下，声音低下去。
那个被称为“爸”的男人，在我的记忆里，只有一张模糊的、带着不耐烦神色的侧脸，和一股浓烈的劣质烟草味。
据说在我两岁那年，一个和无数个清晨没什么不同的早晨，他穿上那件洗得发白的工装，拎着个破旧的帆布包，说去码头看看活儿，然后就再也没回来。
像一滴水，蒸腾进了那个灰蒙蒙的早晨，没留下半点痕迹。
养母没哭也没闹，只是抱着我，在江边那间低矮的租屋里，坐了整整三天。
然后，她擦干脸，用一根扁担，一头挑着简单的行李，一头挑着我，离开了那个充满江水咸腥和男人抛弃气息的码头小镇，回到了她的娘家。
那是一个更小的镇子，藏在江北的丘陵间，灰墙黑瓦，石板路被岁月磨得光亮。
外公外婆就住在镇子东头，一个带着小院的平房里。
外公是个沉默的瘦高老头，脸上皱纹深得像用刀子刻出来的，总爱坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远处的山。
外婆则矮胖，圆脸，永远围着一条藏青色的围裙，手脚麻利，屋里屋外收拾得干干净净。
他们没有血缘给我，却给了我一个孩子所能想象的全部的、朴素的温暖。
外公会把我架在他瘦硬的肩膀上，去镇口看卖艺的猴子，给我买一分钱两颗的水果糖，糖纸我都小心地展平，夹在课本里。
外婆会在我玩得一身泥回来时，一边用粗糙的手给我搓洗，一边念叨“小皮猴”，然后在晚饭时，把腌得流油的咸鸭蛋蛋黄，全挖进我碗里。
他们让我叫“爷爷”、“奶奶”，声音洪亮地答应，仿佛我真是他们嫡亲的、盼了多年的孙儿。
我以为日子会一直这样，像镇子外那条小河，缓缓地、平静地流下去。
可养母的身体，却像一根绷得太久、悄悄风化的弦，在一个毫无征兆的夜里，猝然断裂。
起初只是咳嗽，她说是江边住久了的老毛病。
后来咳嗽声越来越闷，像破旧的风箱在胸腔里拉扯。
一天清晨，我在灶间帮她生火，她弯着腰在门口漱口，突然，那咳嗽声变成了撕心裂肺的干呕。
我跑过去，看见她捂着嘴的手帕上，浸开了一团刺目的、暗红的锈色。
她抬起头，脸色蜡黄，额上是细密的冷汗，看见我惊恐的眼神，却勉强扯出一个笑：“没事……呛着了。”
那摊血迹，像一道不详的符咒。
之后的日子，她迅速地消瘦下去，眼窝深陷，但做活的手依旧不肯停。
直到那个秋雨连绵的下午，她蹲在院子里收晒了半干的菜，想起身时，晃了晃，便像一片枯叶般软倒在地。
我被邻居喊回家时，她已经被抬到了床上，气若游丝。
镇上的赤脚医生来看过，摇摇头，说了些“积劳成疾”、“肺上的毛病”之类的话，开了几副便宜的药。
最后那段日子，她常常昏睡。
偶尔清醒，就摸着我的头，眼神涣散地看着漏雨的屋顶，断断续续地说：“梓儿……要好好的……别像妈……”话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断，咳出的血沫子溅在洗得发白的被头上，点点猩红。
她是在一个寂静的深夜走的。
没有痛苦地呻吟，只是呼吸声越来越轻，越来越远，最后，彻底融入了窗外无边的夜色里。
我躺在她身边，紧紧攥着她冰凉枯瘦的手，直到天亮。
那一年，我四岁，再次成了孤儿。
外公外婆红着眼眶，默默料理了后事，把我接过去，当亲孙子一样养着。
日子似乎又回到了从前的轨道，只是家里少了一个人，空气里少了那总是挥之不去的淡淡药味。
两位老人把对女儿未尽的爱与心疼，加倍倾注在我身上。