吻从下巴滑到锁骨，辗转在凹陷的骨窝里，男人舌尖打了个圈。
身体记忆比理智更诚实，那个圈画完，白易水的脊椎像被人从顶端轻轻拎起，整个人绷成根弦。
“别……”
话音还没落，人已经被抱起来。
男人手臂穿过她的膝弯，另只手托着腰，把人整个捞进怀里，白易水撞进滚烫的胸膛，突然悬空让她打了个哆嗦，手臂本能搂住谭一舟的脖子。
人在要摔倒的时候总会抓住最近的东西。
谭一舟看着她，目光在那条搂着自己的手臂上停了一瞬，只是勾了勾唇，什么都没说。
水渍从浴室一路滴到床边，木地板上留下一串湿脚印。白易水盯着那些脚印，一个、两个、叁个，数到第七个的时候，她的身体已经落进床垫。
真丝床单冰凉，和浴室热水形成种温差，白易水蜷着，像一只被放进陌生环境的猫，四肢往里收，膝盖抵着胸口，用最少的面积接触这张床。
谭一舟站在床边，低头看她。
男人头发还在滴水，水珠从发梢坠落在白易水小腿上，她缩了一下，把腿往里又收了收。
“吹头发。”
谭一舟拉她起身，让白易水坐在床边，吹风机的声响短暂给了两人各自喘息的机会。
床垫陷下去，他们的相处就只能困在床面方寸之间。
谭一舟的掌心滚烫，贴着她冰凉的膝盖，白易水闭着眼睛，睫毛在抖。
那只手从膝盖开始，沿着大腿外侧慢慢往上滑，大腿、腰侧、肋骨、每一根骨头都在那只手的记忆里，他知道她的身体，哪里皮肤最薄，骨头最突出，还有手指划过哪一段曲线她会屏住呼吸。
“别。”
谭一舟没有说话。
男人的手停在女人腰侧，拇指按在那块最薄的皮肤，指腹来回波动。
“别碰我。”她又说了一遍，声音比刚才更小。
谭一舟嘴唇落在白易水眼角，那里有一滴泪，在睫毛上挂了很久，终于被他吻走了。
“嗯。”他应了一声，震动波及眼皮，很痛，白易水觉得自己的眼睛被人生抠了出来。
又一滴眼泪。
又被吻掉。
再一滴。
再吻。
眼泪终于止不住往外涌，屋子里充满女人压抑的啜泣声。
谭一舟的吻一路往下，他把她的嘴唇整个含住，小心翼翼舔掉上面的泪珠。
白易水牙齿咬得很紧。