谭一舟没有撬。
两个人皮肤贴在一起，男人皮肤滚烫，白易水突然觉得自己是一块冰，被放在火上烤，表面在融化，里面还硬着，但硬不了多久了。
“水水。”
“看着我。”
她摇头。
谭一舟撑起身体，从上往下看她，女孩眼睛闭着，睫毛湿透粘在一起，嘴唇被自己咬得发白，下巴上明明还有刚才接吻时留下的水光，整个人却哭得模糊，看不出原来的样子。
他伸手，拇指按着下唇轻轻往下拉，“别咬。”
白易水睁开眼，瞳孔里全是水，看他的时候隔着一层雨幕，她看着谭一舟，看了很久，眼泪顺着太阳穴流进头发。
“你为什么要这样对我。”
谭一舟没有回答。
他低下头，吻掉那滴新的眼泪。
他的动作很慢很轻，白易水的身体比他先反应过来，她最恨这个，自己的身体在男人进入的瞬间就学会了接纳，她抓着身下的床单，指节发白，嘴唇张开又合上，没有发出声音。
谭一舟没再动，他在等她，等她放松和适应，身体从拒绝变成接纳，这个过程他比任何人都熟悉，因为他已经等过无数次。
她哭得说不出话。
男人嘴唇贴着女人颧骨，一动不动感受身下人的颤抖，“宝宝。“
白易水的哭声被撞得断断续续，谭一舟没再说那些让她脸红或者让她恶心的话，生理反应已经背叛了她，只有眼泪还在替她抵抗，但眼泪太轻了，轻到落进枕头里就消失。
直到小腹处一阵滚烫，白易水才卸了力气一样慢慢松开紧缠在男人腰侧的腿，谭一舟还伏在她身上，喘息地打在她的锁骨上，还带着他的体温，她想推开他，但手臂抬不起来，沉在床垫里，动弹不得。
“睡吧。”这句话带着胸腔的共鸣，谭一舟起身翻过去，伸手把女人揽在怀里。
白易水盯上男人胸口一块皮肤，上面不知道什么时候留下的指甲印，时间在这个房间里失去意义，台灯亮着昏黄的光，”睡够了吗？“
耳边的心跳骗不了人，声音吵得白易水耳朵疼，随着这个问题越来越吵。
她没有等来答案，眼皮先重了。
呼吸变得平稳。
谭一舟没有动。
他等了一会儿，确认白易水已经睡着了，她的身体在熟睡时会变得很软，所有的刺都收起来，缩在他怀里，小小一团。
他低头看了她一眼。
女人脸上的泪痕还没干，眉心皱着，即使睡着了也不肯完全放松。
谭一舟伸手，拇指按在她眉心，慢慢把那道褶皱揉开。
床头柜上，手机屏幕在黑暗中投出一小片长方形，谭一舟伸手拿过来，接起来，没有出声。
电话那头的人显然很习惯这种沉默，直接开始汇报。