十七岁的夏天总带着潮湿的黏腻感，林小满坐在教室靠窗的位置，看着窗外那棵老香樟的叶子被晒得打卷。蝉鸣聒噪得像要把整个世界煮沸，可她握着笔的手却一片冰凉，草稿纸上洇开的墨渍像朵日渐枯萎的花。
前桌的男生正转着笔讲昨晚的球赛，阳光斜斜地落在他发梢，镀上一层毛茸茸的金边。林小满数着他转动笔杆的圈数，一圈，两圈，首到那支黑色水笔"啪嗒"掉在地上，滚到她的脚边。
"小满，帮个忙。"周延的声音带着少年人特有的清朗，像冰镇汽水开瓶时的脆响。
她弯腰去捡，指尖触到笔身的瞬间，却猛地缩回手。上周在医院走廊看到的场景突然撞进脑海——周延的妈妈坐在长椅上，手里捏着张薄薄的诊断书，背影像被秋风抽干了力气的芦苇。
"怎么了？"周延弯腰看她，额前的碎发垂下来，遮住了眼里的关切。
"没什么。"林小满把笔递给他，指尖不小心擦过他的手背，像触电般弹开。她转过身望向窗外，香樟树下不知何时多了个收废品的老人，正把一摞旧报纸捆成整齐的方块。
晚自习的铃声响起时，天空飘起了小雨。林小满抱着作业本往办公室走，走廊尽头的窗户没关，风卷着雨丝打在她的校服背上，凉得人打颤。
"等一下。"周延的声音从身后传来，带着点喘。他把伞塞进她手里，"我家近，跑回去就行。"
黑色的伞面印着褪色的篮球队徽，是去年校运会时发的纪念品。林小满握着伞柄站在走廊里，看周延冲进雨幕的背影，白色校服很快被淋成半透明，像株被雨水打湿的白杨树。
第二天周延没来上学。
林小满的课桌里多了袋大白兔奶糖，是她昨天随口说想吃的。课代表收作业时说，周延妈妈来请假了，要休学一段时间。
数学老师在讲台上讲着抛物线，林小满盯着窗外发呆。香樟树的叶子被雨水洗得发亮，收废品的老人又推着车经过，车斗里的易拉罐碰撞着发出清脆的声响。她突然想起周延投篮时的样子，右手高高扬起，手腕轻巧地一抖，篮球划过漂亮的弧线，空心入网。
放学时雨还没停。林小满撑着那把印着篮球队徽的伞，沿着街道慢慢走。经过周延家楼下时，她抬头望了望，三楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，像个沉默的秘密。
街角的音像店在放老歌，邓丽君的声音软绵绵的，混着雨声漫过来。林小满站在屋檐下避雨，看着玻璃橱窗里贴着的电影海报，周延曾在这里等过她。那天她值日晚了，他手里捏着两张《蜘蛛侠》的电影票，说本来想给她个惊喜。
"票还能退吗？"她当时问。
"退什么，"周延把票塞给她，"留着吧，以后总有机会看。"
电影票现在还夹在她的语文书里，边角己经磨得发卷。林小满摸了摸口袋里的大白兔奶糖，糖纸在掌心硌出浅浅的纹路。
医院的消毒水味总带着种冷意。林小满抱着作业本站在病房门口，听见里面传来压抑的咳嗽声。周延妈妈开门时眼睛红红的，却还是笑着让她进来："延延昨天还念叨你呢，说怕耽误你抄笔记。"
周延躺在病床上，脸白得像张纸，手臂上插着输液管，透明的液体正一滴滴往下落。他看到林小满时愣了一下，随即扯出个笑容："你怎么来了？"
"给你送笔记。"林小满把笔记本放在床头柜上，目光扫过桌角的药盒，上面的字她认得——是治疗白血病的药。
"我没事，"周延抬手想挠头，却被输液管牵扯着动作，"就是有点贫血，医生说养养就好了。"
床头柜上放着个篮球，己经有些瘪了。林小满记得这是周延最宝贝的签名球，去年全市中学生联赛时，冠军队队长亲手签的名。
"等我回去，教你投篮啊。"周延的声音有些虚弱，却还是努力扬起嘴角，"你上次投了三次都没沾到篮筐。"
林小满低下头，看着自己的帆布鞋尖。鞋面上沾着的泥点，是来时在医院花园里踩的。她想说些什么，喉咙却像被堵住，只能轻轻"嗯"了一声。
走出病房时，走廊里的消毒水味突然变得刺鼻。林小满靠在墙上，看着护士推着治疗车走过，金属托盘上的针头闪着冷光。她想起周延妈妈鬓角的白发，比上次见到时又多了些。