十七岁的夏天总带着洗不净的栀子花香，我坐在教室靠窗的位置，看沈倦把白衬衫袖子卷到小臂，露出一截晒得微黑的手腕。他正在解最后一道数学大题，笔尖在草稿纸上划出沙沙的响，阳光透过树叶的缝隙落在他发梢，镀上一层毛茸茸的金边。那时候我总觉得，这样的日子会像校门口的香樟树一样，长得望不到尽头。
我们是在晚自习后的梧桐道上熟起来的。他总踩着铃声冲出教室，校服外套搭在肩上，书包带子松垮地挂着，却能精准地接住被风吹落的我的笔记本。"林微言，"他把本子递过来时，睫毛上还沾着暮色，"你写的诗里，为什么总提到下雨天？"
我没告诉他，因为每次下雨他都会撑一把蓝色的大伞，在公交站台等我一起走。雨水顺着伞骨往下淌，在我们之间织成一道透明的屏障，他的呼吸混着潮湿的空气落在我耳边，像未说出口的秘密。那些日子，我们踩着水洼穿过长长的巷子，他会突然停下来，指着墙头上探出来的野蔷薇："你看，它在跟你打招呼。"
后来的故事像被快进的旧电影。模拟考的红榜贴了又换，倒计时牌上的数字一天天减少，沈倦的白衬衫越来越薄，我书包里的诗集夹进了越来越多的演算纸。他开始在晚自习后绕远路送我回家，路灯把我们的影子拉得很长，又骤然缩短。有次他忽然说："微言，我报了南方的大学。"
蝉鸣在那一刻突然噤声，我攥着书包带的手指泛白，却听见自己的声音很轻："挺好的，那里冬天不冷。"其实我想说的是，我报了北方的师范，我们之间隔着的，不止是一张志愿表的距离。
毕业典礼那天，他送我一本泰戈尔的诗集，扉页上写着"夏天结束了"。我回赠他一个信封，里面装着我写了整个春天的诗，最后一句是"风会记得每一朵花的香"。我们在校门口的香樟树下站了很久，他几次抬手想碰我的头发，最终却只是把外套披在我肩上："路上小心。"
那是我最后一次见他穿白衬衫。
后来的日子被火车哐当哐当的声音分割成两半。我在北方的雪地里学会了自己裹紧围巾，他在南方的梅雨季里给我寄来晒干的桂花。我们的邮件越来越长，从课堂上的趣事到对未来的迷茫，字里行间的温度却像被稀释的茶，慢慢淡了下去。
大二那年冬天，我收到他的邮件，只有一张照片。照片里他站在海边，穿着深色的冲锋衣，身后是翻涌的浪花。他瘦了些，轮廓更硬朗了，只是笑起来的时候，眼角的弧度还和从前一样。邮件末尾写着："这里的海很蓝，像你喜欢的那把伞。"
我对着照片看了很久，首到指尖被寒气冻得发麻，才想起那把蓝色的伞，早就被我收在衣柜最深处，伞骨上的锈迹，像蔓延的思念。
再后来，联系渐渐断了。他的朋友圈更新越来越慢，从分享的乐队演出到偶尔的风景照，最后停留在一张毕业典礼的合影上。他站在人群中间，穿着学士服，笑容灿烂，身边站着一个扎马尾的女生，手里捧着一束向日葵。
我把那本泰戈尔诗集锁进了旧书箱，和那些没寄出去的信一起。北方的秋天来得早，落叶铺满操场的时候，我总会想起十七岁的沈倦，他踩着落叶跑过篮球场，白衬衫在风里扬起衣角，像一只欲飞的鸟。
工作后的第一年，我去了南方的城市出差。客户公司楼下有一排梧桐树，叶子绿得发亮，恍惚间竟以为回到了那条晚自习后的路。同事说附近有个很有名的咖啡馆，我鬼使神差地走了进去。
咖啡馆的角落里，一个穿白衬衫的男人正在低头看文件。阳光落在他发梢，和记忆里的样子渐渐重合。我的心跳骤然失控，手里的文件夹差点掉在地上。他似乎察觉到什么，抬起头来。
西目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。他眼里的惊讶慢慢变成温和的笑意，起身朝我走来。白衬衫的领口系得很整齐，袖口扣得一丝不苟，和记忆里那个松垮的少年判若两人。"林微言？"他的声音比从前低沉了些，带着成年人的稳重。