暮春的雨总带着三分缠绵，打在琉璃瓦上簌簌作响，溅起的水花沾湿了阶前新抽的青苔。沈砚之立在听雨轩的回廊下，指尖无意识着腰间玉佩，那枚暖玉被体温焐得温润，却抵不过檐外料峭的风。
“公子，该回房了。”侍女晚晴捧着蓑衣进来时，正见他望着湖面出神。雨幕里的画舫拢着半旧的竹帘，隐约有琵琶声随波漾来，咿咿呀呀唱着“春日宴，绿酒一杯歌一遍”。
沈砚之收回目光，接过蓑衣时指尖微颤。三日前也是这样的雨天，他在此处遇见了那个女子。
那日他为避雨闯入画舫，舱内炉上正温着酒，一个身着月白襦裙的女子背对着他，正临窗调弦。雨丝斜斜打在她鬓边的珍珠步摇上，折射出细碎的光。听见脚步声，她回眸时惊得打翻了酒盏，琥珀色的酒液漫过案几，在宣纸上晕开大片痕迹，倒像是幅写意的山水。
“抱歉，唐突了。”沈砚之拱手致歉，目光却被案上的字吸引。那是半阙《雨霖铃》，笔锋清丽，末尾“执手相看泪眼”几字却写得格外用力，墨痕几乎要透纸背。
女子慌忙起身，鬓边步摇轻晃：“无妨，公子也是避雨？”她声音细软，像檐角滴落的雨珠。沈砚之这才看清她眉眼，杏眼樱唇，只是眼底藏着不易察觉的倦意，像被雨打湿的海棠。
她唤作苏婉，是随家人来江南采买的。舱内一时无话，只有雨声和断续的弦音。苏婉重新温了酒，两人对坐浅酌时，沈砚之才发现她左手腕上系着根红绳，末端坠着枚小小的玉琮。“这是家母所赠，说是保平安的。”她着玉琮浅笑，阳光忽然穿透云层，照得她侧脸的绒毛都清晰可见。
临别时雨己停，苏婉将那幅被酒浸湿的字赠予他：“墨污了，本不该赠人，只是……也算缘分。”沈砚之接过时，指尖不经意触到她手背，两人都像被烫到般缩回手，红了脸颊。
他望着画舫远去，首到帆影成了个小点，才发现自己竟忘了问她住在哪处。
“公子，这几日您每日都来，怕是等不到了。”晚晴的话拉回他的思绪。沈砚之展开那幅字，酒渍晕染的地方渐渐浮现出细小的字迹，是用清水写就的地址——烟雨巷画舫斋。
他心头一震，正要吩咐备船，却见管家匆匆赶来，神色慌张：“公子，京中急信，老爷……老爷病重。”
三日后的京城，沈府正弥漫着浓重的药味。沈砚之跪在父亲床前，听着太医摇头叹息，指尖紧紧攥着那幅字，纸角被捏得发皱。
“之儿，”沈尚书忽然睁眼，枯瘦的手抓住他手腕，“为父求你件事。”他喘息着从枕下摸出封信，“去趟平阳侯府，求侯爷……兑现当年的承诺。”
沈砚之猛地抬头。他想起幼时听闻的旧事，父亲曾与平阳侯定下婚约，要将他与侯府千金林若微相配。只是后来两家疏远，这桩婚事早己无人提及。
“父亲，您……”
“林家有祖传的还魂散，或许能救为父……”尚书咳得剧烈，“若微那孩子，我见过，温顺贤淑，配得上你。”
沈砚之望着父亲蜡黄的脸，终究点了头。他走出卧房时，晚晴捧着件月白襦裙进来：“公子，这是前几日从江南带回的衣物，属下发现这裙角沾着的丝线，与您那幅字上的红绳一样。”
他接过襦裙，果然在裙摆内侧发现几根红丝。那是苏婉那日不小心勾到案几留下的。沈砚之忽然想起她手腕上的红绳，心脏像是被什么攥住，疼得发紧。
平阳侯府的牡丹开得正盛，沈砚之立在花厅前，听见里面传来女子的笑声。林若微一身绯红罗裙，正与侍女笑谈着掷花签，见他进来，忙起身行礼，鬓边金步摇叮咚作响。
“沈公子安好。”她眉眼明媚，像枝盛放的芍药，与苏婉的清雅截然不同。沈砚之说明来意，林若微脸上的笑意淡了些：“还魂散是家母遗物，家父视若珍宝，怕是……”
她忽然话锋一转：“不过，若沈公子肯应下婚约，我倒是能求父亲一试。”
沈砚之握着袖中那幅字，指节泛白。他想起父亲咳血的模样，又想起苏婉在画舫中低头调弦的侧影。雨又开始下了，打在窗棂上，像是谁在轻轻叩门。
“好。”他听见自己的声音说。
婚期定在三月后。沈砚之每日除了照料父亲，便是对着那幅字发呆。尚书的病竟真的渐渐好转，只是沈砚之却日渐沉默。晚晴偶尔提起江南的烟雨，他总会望着窗外走神。